Flagelo di Dante...

Tengo frío
Sé que llegarás mientras duermo, me lo dijeron los tres hielos de tu vaso y lo confirmó tu mano sobre mi servilleta. Sé que no serás prudente, que encenderás la luz sin cuidado para que te mire con los ojos entrecerrados y me hagas saber que estás ahí, que ya llegaste, que eres rotundamente tú y tú y tú, que irás al baño y mearás con la puerta abierta marcando tu territorio mientras yo procuro fingir que vuelvo a dormir como si lo más natural del mundo fuera conciliar el sueño con la banda sonora de la hebilla de tu cinturón golpeando el suelo.
Te quedarás al pie de mi cama esperando que diga algo.
Y no digo nada.
Me dices "..."
Digo "jmmmmj"
Toses.
Ahogo mi risa contra la almohada.
Vuelves al baño. Clanc, tiras la tapa del baño.
Me revuelvo entre las sábanas.
Acercas tu cara a la mia.
Respiro "jum"
Veo tu boca dibujando una "o..." y sé que me dirías "oye..." si no te cruzaran treinta cuervos por la cabeza.
Me sigo riendo.
Ahora el dibujo de tus labios emite una débil "o" Creería que es un tímido esbozo a lápiz si no supiera que te garabateas por dentro.
Siento piedad y paro mi risa interna mientras doy rienda suelta a mis aires de actriz y musito con una voz casi somnolienta, casi angelical, totalmente ajena a la perversión que me corroe: "Tengo frío"
Y como si eso fuese una orden, te introducirás en la cama y me abrazarás como si fuese el último tronco de un planeta yermo. Tronco sí, pues en este punto sé que no hay marcha atrás y me pongo tensa. Ya tus manos devolverán mi primigenia apariencia de pétalo.
Después ya no serán las risas ahogadas sino la genuina felicidad de saber que estoy en el cenit de la rueda de la fortuna. Damos vueltas con la lengua, con las manos, con los ojos. Damos vueltas y cuando los colores dejen de centrifugarse en el cielo mi alma se sosegará y bajaré con cuidado.
"Tonto" te gritaré desde abajo, si hubieras sabido que sólo necesitaba una manta, dejarías de esperar cualquier señal para volver a mi lado.