La culpa es de noviembre

Noviembre es este mes en el que los buenos propósitos son náufragos oficiales, en el que las reconciliaciones tendrán que esperar a un nuevo año como si supieran de otoños, en el que los ojos se habitúan a andar a rastras por las habitaciones.
Noviembre es un mes que se esconde detrás de las puertas para fallar siempre que intenta sorprender.
Y ahí voy yo y nazco justo en este mes marchito y resignado. Después no me pregunten por qué mi risa es como un crujido de hojas secas y por qué vivo acunando una derrota permanente.
La culpa es de este noviembre que llevo inoculado.

Insomnio

Ayer por la noche intenté un remedio clásico: contar ovejitas.
Una a una iban saltando la valla porque así es más fácil contarlas, en cambio, si están todas juntas se mueven y después ya no sabes cuáles sí contaste y cuáles no... a menos que tengas una brocha y pintura o las marques de algún modo, pero eso implica levantarse de la cama: al menos yo no suelo dormir con esos artículos a la mano.
Ya tenía a mis ovejas de un lado y a la valla del otro. Decidí que todas fueran blancas para no tener favoritismos. Tengo una tendencia especial a encariñarme con las ovejas negras o a analizar porqué son negras. Así que mejor clónicas ovejas blancas.
Empecé:
1 borreguito... al otro lado
1 borreguito... al otro lado
1 borreguito... al otro lado
1 caracol... al otro lado.
¡Diablos! tenían que ser borregos.
1 borreguito... al otro lado
1 borreguito... al otro lado
Pero de pronto empezaron a saltar perros, calcetines, lavadoras, osos de peluche y un paquete de cigarros.
Un paquete de cigarros... debo dejar de fumar.
Debo dejar de fumar
Debo dejar de comer
Debo dejar de beber
Debo dejar de echar la hueva
Debo dejar...
¿Se dice "debo dejar"?
Volvamos a las ovejas.
Cuando regresé, ya no quedaba ninguna en el redil.
Las pastoreé por un prado verde, verde y me senté ahí a ver el paisaje. Se me ocurrió que podría ser otra técnica de relajación para dormir y me concentré en el bucólico valle, pero de pronto todas las ovejas empezaron a balar y me hicieron mucho ruido.
Se volvieron exasperantes, cada vez balaban más y más fuerte.
Las metí a todas en una cámara de gas y después ya no pude dormir por el remordimiento de conciencia.

Crónica de una corrupción anunciada

Recién me despierto, recibo una llamada de una amiga que trabaja en una radiodifusora: “¿Has visto lo que está pasando en tu ayuntamiento? me acaba de llegar un cable". Acto seguido me lee la información: detención del alcalde de Santa Coloma y otros más por cuestiones relacionadas con la corrupción urbanística. Al frente de la operación, el juez Garzón. No es la primera vez que el juez Garzón aparece como paladín en esta ciudad. Hace unos meses, como consta en este blog, también había intervenido en aras de la prevención del terrorismo.
Antes de recibir la llamada, mi plan del día comenzaba, precisamente, por una visita al ayuntamiento pues tenía que recoger unos poemas. Sí, unos poemas. Frente al despliegue policiaco pensé que sería muy absurdo decirle a los guardias civiles que custodiaban la puerta: “¿Disculpe, puedo pasar por un montón de versos?” Me ahorré la performance poética involuntaria y me quedé ahí, codo a codo con los jubilados, los desempleados y las amas de casa. Me desmarqué de mi clan natural con mi cámara de fotos que no es profesional pero tiene un zoom “de-que-te-cagas” y mi libretita que de por sí, suele venir conmigo.
No fui la única ingenua que juró que Baltasar Garzón saldría por la puerta del consistorio. El grupo era una mezcla de club de fans, de analistas políticos de coyuntura y de figuras emergentes como A. Jaumandreu, que se la montó bien para declarar, anunciar su reunión informativa hoy a las seis de la tarde y cobrar un poco de protagonismo. “Jaumandreu, escriba, todo junto ¿eh?”. Es frustrante que escriban mal tu nombre en los medios, sin embargo, pese a su aclaración, la reportera de La Vanguardia le cambió el nombre por Perandreu (lo vi cuando lo anotó y me reí cuando vi la nota on line).
Una palabra suena muchísimo entre todos mis compañeros setentones: Gramepark, Gramepark, la constructora insignia de esta administración. Una reportera pregunta a unos hombres que dónde está Gramepark. Ninguno sabe. Uno dice que sí, que en el barrio de Santa Rosa.
De pronto un pequeño grupo de vecinos ubican lo mal que nos estamos comportando frente a los medios de comunicación y empiezan a gritar consignas desangeladas. Han visto por la tele a los habitantes de Marbella y a la gente de Valencia y se quieren ver ellos mismos en la tele como un grupo consciente y organizado. Las rutinas de los noticieros suelen ser más o menos las mismas: los implicados abucheados y los “abucheadores” clamando justicia. Sin embargo, hay más expectación que reivindicación. No hay una masa crítica sólida, sólo hay un ejercicio disperso de opinología que terminará cuando haya que poner las albóndigas al fuego. “Una no puede estar aquí todo el día” ha dicho una señora mientras la guardia civil hacía un corral con su cinta plástica.
Detrás de mí ya hay gente brindando en el bar de la Plaza de la Vila. Los reporteros gráficos buscan el mejor ángulo de la gente bebiendo y el edificio del Ajuntament detrás. Nada muy original para una nota que convulsiona al barrio pero que empieza a ser absolutamente cotidiano en toda España. Un señor mayor se ha creído que soy reportera en funciones y me dice: “espere aquí para tomar la foto cuando salga Bartomeu esposado” su amigo le contesta: “Qué va, estos no salen por la puerta grande, saldrá por atrás” y yo, que voy de enteradilla, les digo que no, que ya fue detenido en su casa lujosa de Barcelona, desde donde cada día baja a despachar a su humilde y populoso feudo. No lo dije así pero igual les encendí el ánimo. Ya no sé qué soy: militante, reportera, ama de casa, desempleada, poeta o todo junto.
Pienso que si de esto surgiera un movimiento social de verdad, podríamos hacer grandes cosas. A veces me siento que ya soy de aquí, que tengo que hacer algo, que si dejé la real politik es porque puedo moverme de nuevo en el mundo de los ideales… pero también pienso que es hora de hacer la comida, de volver a casa junto con todos los mirones que regresarán a su rutina después de esta catarsis en la que nadie sabe nada, pero todos saben quiénes son los culpables. Es hora de lavarse las manitas para ir a comer y romper el silencio en la sobremesa mientras la televisión nos devuelve imágenes desde la esquina de nuestras propias casas. Pobres de nosotros, tan inocentes, tan gritones frente a las cámaras y tan pazguatos para enfrentar los problemas de nuestra comunidad.

Para saber más, información de fuentes "acreditadas" y lejos de la diletancia ubedeana de mis crónicas:
La vanguardia
El País

Mañana todo igual

Si, por ejemplo, logro prolongar la despedida, sentiré que no te has ido al menos durante las horas en que tomas el baño y haces tu maleta. Si te doy un frasco incómodo gozaré cada minuto que tardas en envolverlo.
Y si te vas, me viene de golpe todo octubre... ya viste tú lo que es octubre. Este mes mezcla de frío y calor, de trabajo y ocio, de gozo y atropello, de risas y melancolía, de un "¿queeeé?" que se prolonga hasta la vez que volvamos a vernos y toda mi pregunta se condense en el paréntesis de tantos meses sostenidos.
Me gusta que vengas.
No me gusta que te vayas.
Me gusta ver que sigues igual (si acaso un poco más jamona)... no me gusta que me dejes con una serie de días igualitos.
Me gusta que estés.
No me gusta preguntarme si vale la pena que no estés, que no estén.
Me gusta pensar que iré, pero me gustaría saber cuando y yo no sé si volverás porque nunca dices si sí o si no. Parece que todo te da igual cuando no todo es lo mismo.
¿O sí?
Quizá sí y yo me abstraigo buscando matices en el blanco. Ya ves que me gusta perder el tiempo viajando entre la nada. Ya ves que juego a que tengo un planeta propio en el que tú vives aunque no pueda verte.
Y mañana todo será igual que en septiembre, pero con la salvedad de que ya es octubre... y octubre es un mes de mierda y sin ti, peor. Mucho peor.

Postales desde el subsuelo I

La mujer encorvada mira el negro constante del túnel a través de la puerta de cristal. Un chico se acerca y le toca el hombro para cederle el asiento. Ella se gira y le agradece tan efusivamente que casi se le sale la dentadura. "Bajo en la próxima" dice y vuelve a ponerse de espaldas. Pienso en un cuadro de Francis Bacon e intento seguir con mi lectura. No puedo. Sólo pienso en los dientes de la señora o en los del cuadro de Bacon. Ambas dentaduras se funden en una sola boca imaginaria. Intento recordar cómo se llama esa pintura. Intento recordarlo y no sé porqué pues seguramente nunca he sabido cómo se llama. En la siguiente estación la señora no baja. Sigo leyendo. Otra estación. La señora no baja.
Bajo yo.
Le sonrío para ver de nuevo sus dientes pero me gira la cara con un gesto torcido. Me recuerda otro cuadro de bacon cuyo nombre sí sé: Angustia.

Puede usted besar a los del cumpleaños...

Es decir, a mi blog y a mí.

Pocas cosas me han durado seis años: algunos amigos, un par de aretes y ninguna relación.
Este blog hoy cumple seis años y creo que si no lo he perdido es porque físicamente no existe, por eso no lo he olvidado sobre el techo del coche, no ha muerto a manos de mi fetichismo o no se ha ido sin querer a la basura. Es un buen compañero, sólo tengo que alimentarlo cada vez que me acuerdo (por eso tampoco me duraron las mascotas) o cada vez que algo me está bullendo en la cabeza.
A diferencia de muchos otros proyectos personales inconclusos, este blog persiste gracias a su falta de consistencia y de ambición pero a su exceso de ingenio y de egolotría.
La verdad, su vida no ha sido ningún mérito. Salvo alguna que otra amenaza de dar al traste con él -varias veces he estado punto de pulsar el botón rojo- o algún intento fallido de intelectualizar su vulgar contenido; el resto del tiempo se nos ha pasado en un plácido paseo sobre mis dichas y mis desdichas. Hace tiempo la gente vaticinaba que los blogs personales se irían a pique pero esta lancha, aunque a veces hace aguas, los desmiente mientras ve hundirse a los Titanics de la pretensión (aquí iba una risa teatral... pero too much)

Agradezco muchísimo a todos los que se han pasado por aquí. Los de antes, los de no tan antes y los de ahora y si no lloro es porque se me corre el rimmel.

Y como seis años ya suenan respetables, este año el "happy birthday" corre a cargo del grupo más famoso sobre la faz de la tierra.

¡Me autofelicito y me autoabrazo!

Chaquetas a medida

Con este olor y esta música no hay más opción que ovillarse en un recuerdo. Ovillarse implica tirar del hilo y observar cómo los recuerdos agradables rara vez vienen solos, siempre traen de la mano a su amigo tarado, a ese que sale haciendo cuernos en las fotos, a ese típico imbécil que te saluda diciendo "¿hace cuantos kilos que no nos vemos?", a ese que te hizo perder el tiempo contándote un mal chiste mientras veías cómo otra se ligaba a tu sujeto del deseo.
Entonces, cuando tienes humo en la boca, empiezas a enredar y a enredar con los índices hasta formar enormes y despeinadas madejas de absurdos que van y vienen en el tiempo sin ninguna compasión. Cuando ya tienes suficiente material cortas el hilo con los dientes porque no tienes ni idea de en dónde dejaste las tijeras.
Conoces de sobra la calidad del hilo, tomas tus dos agujas de vudú y empiezas a tejer una bonita chaqueta mental, de esas que caen sobre los hombros como si fueran armadura de la Edad Media, de esas que te confeccionas un domingo cualquiera por la madrugada cuando no hay nada por la TV.