Sábados que existen

Supongo que habrá miles de campos de futbol en todo el mundo.  Supongo que todos los sábados miles de padres y miles de hijos cumplen el ritual de levantarse temprano y salir a animar los unos, a jugar los otros. Supongo que se irán a comer contentos o frustrados con sus derrotitas y sus pequeñas victorias. Pero también supongo que para ellos es el epicentro de algo importante, de crecer y ver crecer, de la salud personal y familiar, de la rutina que juega a romperse con la rutina misma.

Veo salir a los niños con sus grandes maletas pegadas a sus pequeños cuerpos y despedirse de los demás mientras los padres se quedan en grupos o adentro del auto. Algunos padres van en pareja y otros van solos: división de las tareas domésticas o división de la vida conyugal.  Algunos me miran pero finjo esperar al hijo que no tengo: se llama Bernat y lleva el 10 en la espalda. Se puso feliz cuando pudo elegir ese número: “como Messi” me dijo y yo le sonreí porque el hijo que no tengo no es muy hábil con el balón pero se esfuerza bastante y sobre todo se divierte y a fin de cuentas eso es lo que una como madre de hijos inexistentes espera de ellos: que sean felices, que se diviertan y que gocen los sábados.

Quiero seguir mirando sus uniformes rojos y sus uniformes azules, sus caras alegres o tristes, sus vidas que sí parecen vidas, sus abrazos y sus palmadas en el hombro.  Se me diluye el hijo que no tengo cuando veo que todos se han marchado ya. Entonces empiezan a entrar otros niños un poco más grandes. Unos van solos y otros con sus padres que cada vez llegan menos en pareja por aquello de las divisiones.

Supongo que uno de esos padres que va solo se sentará en la grada para animar a su hijo que hoy jugará desde que empieza el partido. Supongo que en algún momento la vista se le perderá en el verde y el pensamiento vagará por cuestiones que nada tienen que ver con el niño ni con el deporte. Olvidará por unos segundos que tiene un hijo jugando a unos metros porque él estará pensando en cómo resolver una situación que de tanto en tanto le agobia. Supongo que se sentirá un poco confundido  y  entonces mirará  de reojo cómo su hijo acaba de ejecutar un pase clave para el gol de la victoria. Un pase increíble que lo sacará del marasmo y le hará gritar “Molt bé, Bernat” porque como padre de hijos que existen y que corren por el campo de futbol lo que se espera de ellos es que sean felices y que cumplan sus metas aunque a veces se desee tener un sábado de esos que ya apenas existen: un sábado de soledad para leer, para escribir, para ver alguna película, para salir a tomar algo y para inventarse seres que no existen.