Sobre bordar un pañuelo

…No tornaràs mai més, però perdures 
en les coses i en mi de tal manera 
que em costa imaginar-te absent per sempre.

Miquel Martí i Pol

Yo elegí bordar un nombre entre muchos otros o el nombre me eligió a mí por dos características: “estudiante de sociología” y “murió haciendo una pinta por la paz”. “Suri” le decían a este chavo cuyo nombre he traído paseando en mi bolsa.  José Fidencio, se llamaba. Cuando tracé las letras con lápiz sobre el pañuelo, Cordelia me contó que murió a causa de una bala perdida mientras hacía su servicio social. 

Me decidí por una puntada sencilla, las manualidades no son lo mío. Las primeras puntadas fueron compartidas, hablando de la situación en México frente al Zoo de Barcelona y sabiendo que nuestro gesto simbólico también era para nosotros mismos una reflexión sobre el aquí y el allá y la muerte. Tanta muerte inocente. Tanta rabia por ello.

Me llevé al pañuelo de José Fidencio a tomar unas cervezas con Nuria,  también paseó por el metro y me acompañó a comprar el pan. Cada vez que retomaba el bordado pensaba en él, pero puntada tras puntada los pensamientos se iban transformando. Pensaba, por ejemplo, en que “Suri” podía ser cualquiera de mis compañeros de Sociología. Pero también pensaba en el bordado y la perspectiva de género. En las labores del hogar. En que la madre Gertrudis me había enseñado a bordar hace más de veinte años. En que estaba desperdiciando mucho hilo y la misma monja nos había contado que una santa pasó mucho tiempo comiendo en el purgatorio los hilos que había desperdiciado. En la concepción del pecado en el mundo contemporáneo. En si debía sentirme o no culpable de lo que según ciertas normas podía ser un pecado. En el nombre civil del pecado. En los pecados de José Fidencio.  En cómo juzgaría José Fidencio las confesiones entre Nuria y yo. En si se reiría de nosotras o apoyaría nuestras teorías. En si José estaría enamorado y cómo y de quién. En qué injusta manera de morir.

A veces le hablaba al “Suri”: “Mira, José, te estoy bordando en catalán porque creo que te gustaría estar en otras lenguas y si pudieras, dirías que estuviste en Barcelona.  Cuento tu historia en catalán para que otros la sientan cercana. Mira, José, ya me di cuenta que la inercia del castellano me hizo cometer una falta de ortografía pero ahorita la arreglamos porque todo tiene arreglo menos tu muerte y entonces yo ya no sé por qué te hablo si sólo puedo llenarte de hilos”.

Fueron muchos los ciclos de pensamiento a la hora de bordar el pañuelo.  Ha sido un duelo, pero también un constante monólogo interior que termina casi siempre en el dolor.  Entonces dejaba el pañuelo y me venía a Internet a perder el tiempo y a ver otras historias de gente que sigue viva y otras tantas de gente que ha muerto.  En el ocio internáutico busqué a José Francisco García Neri y el Google me devolvió su imagen. “Cara de buena onda”, pensé.  Y lo imaginé codo a codo en la misma clase pasándonos fotocopias de Weber o cambiando el mundo en una cafetería. Cosas de sociólogos.

Me tardé mucho en terminar el pañuelo. Además de torpe soy inconstante. Un amigo que murió hace poco me dijo varias veces: “si te dedicaras a lo tuyo de manera consistente, serías un genio” se equivocaba el pobre, pero ya qué, no podrá ser desmentido. Vuelvo a pensar en la muerte.

Espero que no me sea tomada en cuenta la irregularidad del trazo, el horrible terminado que evidencia mi impericia, las letras dispares, la calidad del hilo, las reflexiones absurdas y la tardanza. Aquí está el pañuelo. Aquí está José para que no se nos olvide su nombre, su historia y su vida truncada.