Flagelo di Dante...

Ventanitas
Mientras escribo esto, un señor limpia los vidrios de mi oficina.
"Si no llueve hoy quedarán bonicos, bonicos"
Le digo que hoy no va a llover. Yo no quiero que hoy llueva sobre los vidrios que afanosamente limpia el señor enfundado en su mono azul.
Las ventanas son pequeñas y no hay mucho que ver. Son como ojos con sueño y apenas me dejan adivinar un poco de edificios, unos árboles desperdigados y en primer plano, como no, una grúa de construcción.
Casi nunca miro por ellas porque las persianas están bajadas. Las ratitas de biblioteca no hacemos fotosíntesis y nos alumbramos con halógenos alargados y elegantes.
El señor que limpia las ventanas me cuenta cosas en voz alta. Se nota que no es rata bibliotecaria y no se le da el idioma del susurro.
Ahora que por fin los vidrios están limpios, se han bajado de nuevo las persianas.
El señor se ha ido y no le pude dar las gracias porque una ratita susurrante llegó a pedirme los orto, foto, geo y topo. Abreviaturas casi silenciosas de lugares que quizá no pisaremos jamás.
Quería darle las gracias por limpiarme el poco agraciado paisaje. Es un ironía que en los armarios se guarda todo el mundo y para mí sólo tengo una rendija agrisada.
¿A quién quiero engañar?
Seguramente hoy llueve.