Flagelo di Dante...

Mamá yo quiero saber de dónde son los fantasmas...

2011-12-30T20:04:00.000-06:00

Estaba ocupada escribiendo un cuento y de pronto no sé cómo me di cuenta de lo mal que plagiaste a Enrique Lihn en aquel trocito de papel que no sé ya ni dónde quedó. Me sorprende que ahora me dirija a ti como si fueras un interlocutor habitual de mi consciencia cuando pasan muchos días en tropel sin que ni siquiera me acuerde de tu nombre.
Qué mal plagiaste a Lihn, pienso diez años después a propósito de unas lecturas sueltas, y qué bien me hizo la ignorancia de no saber que el poema original decía "dolor" en donde tú habías escrito "amor". Yo pensé que eras poeta pero más bien eras un canalla cuya cabeza de bovinos ojos ahora se exhibe en un muro de facebook como digo trofeo de caza. Me imagino que la persecución se dio de la sala al baño pues al final todo quedó circunscrito a tu ámbito doméstico.
Yo también estoy cada día más bovina. Intenté remedar los colores de antes en mi cabeza pero ya no soy la joven graciosa de pelo rojo y chicle verde sino una especie de mujer/señora que compara precios en el supermercado y regresa a su casa a seguir subrayando fotocopias mientras busca una cita a pie de página que calce bien con los textos. Yo no puedo cambiar "dolor" por "amor" sin poner la bibliografía según el modelo Harvard-APA.
"Qué tiene que ver el amor con el amor" te atreviste a tergiversar y la pregunta me quedó dando vueltas como dos o tres meses hasta que pasaron todas esas cosas que ya sabes y de las que tampoco queda ni la más mínima huella. El problema es que yo tengo muy buena memoria pero muy malos reflejos y apenas me vengo a dar cuenta que nada tiene que ver con nada. Es solo que estaba escribiendo y pensé que a ella le habían visto la cara. Así, en tercera persona, pues yo tampoco tengo nada que ver con esta historia tan lejana y tan pulcramente coreografiada. ¿Qué tiene que ver el amor con la actuación? Todo, marinero, todo.

Genuflexiones domingueras

2011-12-04T17:36:00.001-06:00

Un día terminaréderramando la coca-cola sobre el teclado, sentenciaré de muerte a mi prótesissocial y entonces quizá me ponga a vivir una vida más insólita que incluyaaventuras como subirse al metro en hora pico, cultivar un huerto en el balcón ollamar a la puerta del vecino y salir corriendo.

Un día la coca-cola(zero) me eructará mi incongruencia por beber de sus aguas mientras me conduelode las miserias del mundo. Yo me voy a perdonar en honor a todas las incoherencias de las que hago gala de palabra, obra y mayormente de omisión. Por mi culpa, por miculpa, por mi concienciada culpa es que os ruego que seáis indulgente con misvicios. Amén.

Un día se me caerá labrasa sobre mi computadora mientras cuelga una idea de mis labios y entonces medaré un unfollow del sistema binario, volveré a ser bípeda y caminarékilómetros sin tener que hablar con nadie. Un día quizá mis ideas de cigarrosincendiarios me quemen el dedo pulgar para dejar de poner que “me gusta” con cualquier pretexto cuando en realidad me gustan poquísimas cosas.

Soy una migrante entoda regla. Una migrante digital y unamigrante mundial. Más o menos esta hasido mi vida en los últimos años. Se meacabó la tinta de la mano izquierda… y como soy zurda sólo me quedan mis letrasambidiestras dispuestas en el teclado.

PD: Ya no me acuerdosi este era el tipo de tonterías que solía escribir en mi blog. Sucede que me contagié de un virus de domingoy tengo que exorcizarlo en algún lado.

OCHO

2011-09-16T10:29:00.001-05:00

Ocho años cumple esta ruinoso blog.
Tengo mil y un pretextos para justificar el abandono en el que lo tengo: que si los estudios, que si otros textos en otro lugares, que si estoy preparando algo, que si la seducción del papel, que si las redes sociales quitan tiempo, que si mi propio intimismo me da pereza, que si debería darle un giro, que si ya no soy yo la que lo empezó hace tiempo, que si yo qué sé.
Ya no sé si quiero que sea el diario abierto que fue, ya no sé qué quiero que sea. Lo alimenté de realidades que me inventé y a veces todavía me indigesta.
Yo tampoco sé qué quiero ser. Sigo igual de atomizada y dispersa. El cambio es lo único que permanece. El cambio y este blog, que seguirá rondando como el cuaderno que no tiene lugar fijo pero que de vez en cuando ofrece una hoja en blanco para hacer listas del supermercado, para garabatear mientras se habla por teléfono o para escribir cartas que jamás se envían.
Larga vida al casi abandonado. Un día de estos quizá lo peine y sigamos siendo la pareja feliz que fuimos. Mientras tanto, seguiremos siendo la pareja inevitable.
Ocho, qué número tan redondito para dar vueltas sin cesar sobre una misma.
Ocho, me regodeo en mi misma y sigo...

El ciclo del agua

2011-08-08T18:27:00.001-05:00

Mejor ser agua y fluir, fluir, encontrar la piedrita exacta para acariciar y seguir su curso. Mejor ser gota que cae coronando al moho como rey del pavimento. Mejor así nomás, suavecito y sin pensar demasiado en lo que no interesa que interese. Mejor así, lloviendo tranquila como para devolverle la dignidad a las calles viejas. Jugando a que la vida únicamente era esto que está pasando y no la apología a la trascendencia que nos venden. Qué desparramada me estoy volviendo. Debe ser la edad o la pérdida de las tormentas que contamos y en las que no estuvimos, de los huracanes que intentaron soplar muy fuerte y se murieron chocando contra un muro. Debe ser que la alegría es el conformismo de la gente normal. Y sin embargo, uno no puede ser sino agua que se seca con papel periódico, que se exprime en el cubo de agua sucia, que lava los calzones de un abuelo. Al final, agua a disgusto, agua que sube gracias a que hierve las papas de una familia insoportable . Mejor ser agua y evaporarse y después fluir y encontrar la piedrita…

El maldito saco de lino

2011-06-19T16:33:00.001-05:00

Estoy planchando un saco de lino. Me lo regaló mi mamá con la esperanza de que me vista un poco más decente. Me lo regaló hace mucho pero es, digamos, de corte clásico... o yo qué sé.
Mañana tengo una entrevista de trabajo y casi puedo ver la cara de la entrevistadora centrándose en la arruga de la solapa que no le puedo quitar. Señorita por favor, mi currículum me avala. Pero qué más da que le pueda hablar de la división sexual del trabajo si no soy capaz de llevarla a cabo. No es por feminista, es simplemente porque soy una inútil. No tendría reparo en hacerle un risotto de bolets, una fideúa, una cochinita pibil o una quiche lorraine, pero se vería muy mal, pensaría que es un soborno y no la enmienda por la arruga en la solapa.
Estas situaciones me ponen muy tensa y espero que no me apliquen un examen psicométrico. La última vez que hice uno me pidieron que dibujara una mujer y como le puse pantalones y no falda, le tuve que poner un buen par de tetas con lo que al final no sé que habrá pensado la psicóloga.
Aclaro, no es que nunca me haya vestido con cierto decoro. En mis épocas de funcionaria pública varias veces tuve que ir impecable, bien peinada, bien vestida y bien maquillada... pero era diferente. En ese entonces tenía ubicada la tintorería y ahora no tengo idea de dónde queda la más cercana a mi casa.
Intento aplicar la técnica del trapito húmedo pero no sé bien cómo se usa. Creo que lo estoy dejando peor que como estaba. Pienso que qué más da, que soy antropóloga y no tengo un MBA, que no pueden esperar de mí mucha elegancia y que prefiero centrarme en los pliegues de la ropa que en los huecos de mi formación académica. Prefiero que no me den el trabajo por mal vestida que por ignorante. Sería la victoria moral de una zarrapastrosa.
Llevaré en una bolsita los zapatos de tacón. Pienso en esas secretarias que viajan horas en el metro y en el pesero con el maquillaje impecable y el tacón de vértigo. Las admiro, secretarias, las admiro. No sé qué podrá salvarme mañana. El maldito saco de lino, seguramente no porque además, ahora así extendido, me parece bastante feo. Le voy poniendo palomitas mentales a las cosas que sí tengo: experiencia en docencia, uso de ordenador, de internet, manejo del tema, comprensión de catalán, comprensión de inglés... ¿y si me hacen la entrevista en inglés? Creo que me moriría del nervio. Sería la tartamuda en inglés del saco arrugado.
Las mangas están chuequísimas y no sé a qué costura hacerle caso. Debí invertirle más tiempo a la planchada y menos tiempo a Levi-Strauss. ¿Són las mangas las chuecas o soy yo la torcida, la jorobada? Se me hace que tantito las mangas y otro tantito yo. Por si fuera poco, me depilé el bigote y me irrité. Soy la torcida, jorobada, con ronchas en la cara, saco arrugado e inglés tartamudo.
Maldito saco de lino, debí elegir alguna cosa menos engorrosa pero ahora ya no puedo cambiar de idea. Que sirva para canalizar mis nervios, porque mañana hará un calor horrendo y quedará ridículo ir con saco, entonces deberé preocuparme porque no se me corra el rimmel pues ahora que lo pienso no tengo rimmel waterproof. Debí comprarme un rimmel en lugar del libro de Saul Bellow. Merde!

Domingadas

2011-05-29T19:06:00.000-05:00

A propósito de nada voy a escribir como si nadie me leyera, que es casi cierto pero siempre hay un margen de imprecisión en ese desprecio de convertir al "casi nadie" en nadie.
Cuando se escribe como si nadie es cuando se escribe como si uno mismo todo. Todo aunque mal y probablemente con una elegancia bastante sepultada o bastante ajena.
A propósito de nada o del domingo, que es un día perfecto para que ocurra nada o casi nada, me puse a revisar viejos correos electrónicos. Tengo el síndrome de Diógenes digital. De acuerdo con ese buceo por los archivos, entre el 2000 y el 2001 me enamoré exactamente seis veces. Mi memoria contradice a los datos y afirma que sólo fueron dos: la primera, la segunda y la fallida. De la primera queda un suspiro. De la segunda un reproche y de la fallida sale una arcada del fondo de mi estómago. Lo cierto es que sólo recuerdo haberme desenamorado de un sujeto, del que me provoca la arcada del fondo del estómago. Eso quiere decir que debo seguir enamorada y me alegro profundamente.

#spanishrevolution

2011-05-22T20:05:00.000-05:00

Un video de hoy 22 de mayo. Día de elecciones, día de salir a la calle a manifestarse. No toda la política es partidista... por suerte.

Algunos hombres

2011-05-04T17:20:00.000-05:00

He visto hombres que salen de su casa temprano con la corbata ajustada y un portafolio. Esperan el autobús y miran el reloj varias veces como si tuvieran mucha prisa. Si encuentran lugar para sentarse, lo hacen junto a la ventana y van viendo el paisaje como si pasearan frente a las jaulas de un zoológico. Todo lo observan detenidamente y cuando algo les llama la atención giran la cabeza despacito hasta que desaparece de su vista. Si no encuentran lugar, se quedan de pie y no miran a los demás pasajeros. Fingen no estar cansados y vuelven a su prisa imaginaria que enfatizan con su reloj de pulsera. A veces alisan su corbata con la mano.
Recorren todo el trayecto que hace el autobús y cuando llegan a la última parada, miran hacia el cielo, esperan que el semáforo les dé el paso y cruzan para tomar el mismo autobús pero en dirección contraria.
Otros hombres simplemente se conforman con sentarse en el banco más cercano para darles de comer a las palomas.

El bien y el mal

2011-04-18T09:59:00.000-05:00

Hoy, delante de mí dos niños árabes de 8 años:
A: Con esto voy a conquistar al mundo, al planeta, al universo.
B: Primero tienes que conquistar a los Estados Unidos.
A: ¿Los Estados Unidos son los buenos o lo malos?
B: ¿Tú qué crees, gilipollas?
-------------
Ayer en la noche, en el messenger:
Él:-Tu poesía es muy norteamericana. Así escriben aquí.
Yo: ¿Eso es bueno o malo?
Él: Es cosa de estilo.

(El niño ya respondió: "¿Tú qué crees, gilipollas?")

Barcelona, ayer...

2011-04-07T11:26:00.001-05:00

Cerca de 200 personas nos reunimos ayer en la Plaza Sant Jaume de Barcelona pidiendo, exigiendo, que ni uno más. Ni un muerto más a causa de la terrible violencia que genera la llamada "Guerra contra el narcotráfico"
Muchos preguntan que marchas para qué. Otros dicen que las marchas no solucionan nada como si la relación causa y efecto no fueran un proceso largo sino un acto de magia.
¿Marchar para qué?
¿Cómo que para qué? (<--- link)

¿Animal o cosa? ¡Basta!

2011-04-04T20:04:00.001-05:00

Una casa llena de puertas y sin leones. El concepto de seguridad se vuelve incómodo. La mayor bestia peluda que uno se puede encontrar aquí es una pelusa de polvo que ataca al zapato izquierdo y se le mata de un pisotón desganado.

¿En dónde están los leones?

La rutina gesta obesidades, genera obsesiones, instala al reino de la no sorpresa en el territorio de la abulia. El fastidio, niños y niñas, damas y caballeros, es un león sin dientes que tiene el cuerpo lleno de cicatrices.

Nada se arriesga. Ni el pellejo, ni el alma, ni la dignidad. Todo queda intacto, los leones no acechan, no opinan, son alimentados con productos procesados en inmensas fábricas y yo ya no hago de las fieras, mascotas que coman de mi mano para después comer mi mano.

Se sobrevive bien, con el corazón latiendo a un ritmo continuado mientras el único rugido permitido es el del león de la MGM (aunque nunca falta quien lo opaque haciendo crujir con la boca los huesos de diez palomitas).

Es curioso. Interrumpí hace dos días este texto por alguna razón que no recuerdo. Quizá por malo, a lo mejor porque tocaron el timbre o porque me distraje rellenando un post-it con tinta roja. Es curioso porque ayer me encontré con el hombre que se dedica a importar leones entre otras cosas. Animal o cosa. Ciudad o país. Flor o fruto. Basta.

Debí preguntarle si esos leones me van a devorar o si sólo sirven para saltar por un aro. Si se conforman con vivir en una habitación pequeña y sin luz o si el ser humano es la única bestia que sobrevive en estos habitáculos artificiales. Pero no pregunté nada y me interesé por la importación de las trituradoras de papel. Veo a los leones muy preocupados por su aspecto y muy poco dispuestos a tragarse textos de mierda y personas aburridas que escriben textos de mierda. En cambio, las trituradoras…

Presentación del cuerpo remendado

2011-03-25T20:17:00.000-06:00

Este es el texto que leí hace unos minutos, vía Skype, en la presentación de "El cuerpo remendado" en Cuernavaca, Morelos.

Decía David Le Bretón, un sociólogo francés, que “pensar en el cuerpo es pensar en el mundo”. La verdad es que esta frase la encontré después de haber armado la antología, pero creo que queda bien para iniciar esta intervención. Estoy segura de que quienes escribieron estos relatos tuvieron que pensar en el cuerpo desde su propia experiencia y desde su particular perspectiva pues cada organismo, real o imaginado, es único y cada cuerpo real que imagina un cuerpo termina transmitiéndole algo de su propio mundo y de la idea que tiene de éste.

Las refacciones para el cuerpo han existido desde hace muchísimos años y han acompañado grandes y pequeñas historias. Desde la pata de palo del pirata, pasando por los ojos de cristal, hasta los implantes de pecho y los ciborgs mitad humano mitad máquina. De lo funcional a lo estético. De lo mecánico a lo innecesario en términos estrictamente biológicos. Una prótesis implica una carencia pero también una posibilidad. El tema, como puede verse, es muy amplio, de ahí que cada uno de los catorce autores que formamos parte de esta compilación dirigimos la mirada a una parte del cuerpo a una serie de posibilidades realistas o fantásticas. Incluso algunos fueron más allá con prótesis del alma o de la personalidad.

Ahora mismo la tecnología está funcionando como prótesis de mi presencia. En un mundo en el que parece imponerse lo físico, paradójicamente lo no físico también es estar. Esto también tiene mucho que ver con la manera en que se gestó esta antología. Sin internet, no hubiera sido posible. Primero, porque muchos de nosotros nos conocimos en la red y después porque articular un proyecto con participantes de lugares tan distintos se nos hubiese complicado más. Quizá por eso optamos por un libro en formato tradicional, porque venimos de un camino inverso y nos parecía importante darle un cuerpo material a nuestras palabras. Aunque casi todos nosotros teníamos ya la experiencia de haber publicado en papel, la mayoría hemos gestado parte de nuestros proyectos literarios en el terreno de lo mal llamado “virtual” y gracias a este libro se nos arma un cuerpo físico que esperemos que no termine como prótesis de una mesa coja.

Gracias a los relatos de estos escritores me fue posible remendar un cuerpo con originales piezas nacionales chilangas, hidrocálidas y tlaxcaltecas e importadas de Barcelona, de Copiapó, de Córdoba, Argentina y de las islas Canarias. Procuré colocarlas una a una con cuidado: los pies, las piernas, los dientes, la personalidad, el alma y hasta un tatuaje y una cola de pescado. Ahora queda en los lectores la tarea de darle vida a este cuerpo en el que con cada privación se gana una historia.

Flores y velas

2011-03-18T09:16:00.000-06:00

(De mi columna semanal de los jueves en La Jornada de Oriente. Aquí en el blog incluye bonus musical)

Hace casi una semana murió Rita Guerrero: cantante, actriz, maestra, activista social y sobre todas las cosas, buena gente. Por una parte, no quiero convertir esta columna en una nota sentimentalista. Por otra, me es imposible desligarla de mi historia personal. Así que escribiré lo que pueda, como homenaje, desde este rincón de periódico.

Sobre el escenario Rita era una mujer intensa, con una voz espectacular y una presencia que hipnotizaba. Fue un referente musical para una generación. Junto con su grupo Santa Sabina, nos sorprendió al reunir música de vanguardia y buena factura con letras impecables como las de Adriana Díaz Enciso, Jordi Soler y Xavier Villaurrutia. Un amigo me dice “no olvides escribir de sus piernas” me sonrío y pienso que sí, que también fue un referente lúbrico para quienes vivieron su adolescencia en los noventa. Rita la hermosa, Rita la diva, Lovely Rita. Sensual e inteligente. Libre y profesional.

Bajo el escenario era una mujer comprometida y congruente. Su responsabilidad no se limitaba a cantar “por las buenas causas” para salir en la foto sino que se involucraba hasta el final en todos los aspectos. Iba a las comunidades zapatistas, cantaba con ellos, trabajaba con ellos, volvía a la ciudad, movía las conciencias, ideaba nuevas formas de ayudar, se enfrentaba a quienes pretendían manchar el trabajo del colectivo. Rita la comandanta. Rita la incansable.

A Rita le gustaba mucho venir a Tlaxcala. Lo hizo varias veces con Santa Sabina y después con el Ensamble Galileo dedicado a la música virreinal y sefardí. Incluso dos videoclips de Santa se filmaron aquí: uno en Cuapiaxtla y otro en Atlihuetzia. En una de sus presentaciones me pidió que no me olvidara de las flores y las velas. Me lo repitió varias veces. Cenando en los portales me dijo: “¿A poco no se veía bien bonito el teatro con…” y yo completé: “con las flores y las velas”. Nos reímos. Ahora la recuerdo así, con flores y con velas como a ella le gustaba. Gracias Rita, tu belleza y tu luz perdurarán muchos años.

Digresiones de una manzana

2011-03-01T20:50:00.003-06:00

Se nos fue febrero, tan cortito él, y creo que fui capaz de habitarlo dignamente, tan cortita yo.
Tan cortita y tan manzana. Tan caída de un árbol de raíces abrazando asfalto.
Tan manzana como si prohibida, como si leyenda, como si rotunda un día descubriera que tengo las certezas mordisqueadas.
Se nos fue febrero y ya no supe si era peor rodarme de la cesta o abandonarme en el patio de un colegio.
Se nos fue el delirio y sus veintiocho días y su clima propicio para hacer de la maduración un motivo.
Se nos fue febrero y yo aquí tan oronda, tan manzana, tan proclive al agusanamiento como al diente ansioso.
Y caí
caí
y sucede que ya es marzo y que me envuelvo en hojas de calendario para ver si estoy más pronto, pero no... sigo siendo un remedo de apetencias, un motivo descrito en el apartado de tentaciones clásicas, una esfera abrillantada por un suéter roído, una recomendación disfrazada de salud.
Se nos rodó febrero cuesta abajo. Rodamos dignamente, digo yo.

Mi columna de los jueves

2011-02-18T05:20:00.001-06:00

Postales del orgullo

Rumores estridentes

2011-02-10T07:59:00.001-06:00

(De mi columna de los jueves en la Jornada de Oriente)

Desde siempre los rumores han sido mal vistos en público pero gozados en privado. Nadie se hace responsable de su transmisión pero todos, de alguna forma, participamos en él. El rumor es fundamental como herramienta para conocer a una sociedad porque, si persiste y no muere por falta de interés, termina siendo la construcción de una versión colectiva en la que sus actores suprimen, transforman o añaden contenido. Los rumores tienen tres funciones: Delimitan espacios y fortalecen comunidades al consolidar el interés común por algún tema o personaje. Sancionan conductas porque todo rumor lleva implícita una norma que no se está cumpliendo o que está a punto de quebrantarse. Introducen dudas razonables pues tienen elementos que afianzan su verosimilitud. Cuando toma fuerza un rumor, salta al ámbito público y se convierte en una hipótesis que, con o sin fundamento, requiere ser verificada.

Hace varios días, algunos diputados en el Congreso sacaron una manta acusando a Felipe Calderón de alcohólico. Se sirvieron de una ola de rumores propagados sobre todo en redes sociales de internet para provocar una reacción. Si esto es lícito o no, forma parte de otro debate. Lo cierto es que un rumor que pasa del mero cuchicheo al escándalo mediático es en sí mismo una noticia más allá de su contenido. Preguntar, como hizo Carmen Aristegui, por el contenido de las habladurías es oportuno y necesario. Primero, por el impacto social que ha derivado en chistes, ocurrencias y genuina preocupación desde hace varios meses en distintos sectores de la población. Después, porque investigar y contrastar es una obligación de todo periodista. Detrás de cada rumor hay una inquietud social que busca ser resuelta. Acudir a las fuentes que pueden emitir declaraciones al respecto es el primer paso para ofrecer información de calidad. Paradójicamente, censuraron a Aristegui pero el rumor hoy goza de mejor salud que nunca: el murmullo es estridente.

* Pensé que lo mejor era que el blog siguiera su curso: más personal y sin subir aquí mis publicaciones en otros lados. Debido a que a veces los textos sufren cambios en el periódico, dejaré la versión original aquí. Tendré que buscarme tiempo para escribir de vez en cuando entradas como las de antes pero, aunque cada día escribo más, cada día menos cosas le resultan útiles a este espacio.

Adiós Tatic

2011-01-28T02:50:00.000-06:00

(Columna de ayer jueves en La Jornada de Oriente)

Es normal que, vista la actitud que han tomado los miembros más mediáticos de la iglesia católica en cuanto a su intromisión en la política y en la economía —amén de los múltiples casos de pederastia—, un número cada vez más creciente de la población le tenga aversión a la jerarquía católica.

Desde los tiempos de Juan Pablo II aquellos que decidieron apegarse a un ejercicio religioso más social y más humano fueron marginados bajo la idea de que había postulados marxistas incompatibles con la doctrina católica. Los sacerdotes y monjas que se adhirieron al movimiento de la Teología de la Liberación y que postulaban que “la pobreza es un pecado social” fueron excomulgados en ciertos casos, pero sobre todo excluidos de la toma de decisiones y de los núcleos de poder.

El lunes nos dejó Samuel Ruiz, sacerdote destinado a una de las diócesis más pobres: la de San Cristóbal de las Casas. Tatic es el nombre cariñoso y de respeto con que lo llamaron los indígenas chipanecos. Tatic Samuel además de una persona entrañable e inteligente, fue un mediador fundamental en el conflicto del EZLN porque conocía el terreno y las demandas de los oprimidos y porque trabajó día tras día para mejorar las condiciones de vida de los indígenas y denunció sin temor los abusos que la economía de mercado provoca entre la gente del sureste de Chiapas. Él supo mediar incluso entre conflictos interreligiosos pues más allá de un credo, Samuel siempre tuvo claro que sólo había una opción: la opción por los pobres. La jerarquía católica tendría mucho que aprender de Tatic, pero ya está visto que sus intereses poco tienen que ver con el compromiso social. Queda entonces, en la sociedad civil, creyentes o no, continuar con su legado.

Sobre mi voyeurismo ilustrado

2011-01-26T06:24:00.000-06:00

Tengo un problema grave. Cuando miro, pienso que automáticamente desaparezco. Es decir, que cuando miro ya no me miran. Es un problema porque entonces comienzo a mirar sin recato. Lo peor es que yo no me había dado cuenta, pero alguien que me observa observar a veces me da codazos para que deje de husmear qué pidió de comer el de junto, de qué hablan dos señoras que se encuentran o si el niño de la carriola se parece a la mamá, al papá o a ninguno. Suelo justificar mi descaro diciendo que por algo estudio antropología, para observar la conducta de la gente. Bah... pretextos del fisgón.

Mi perdición son los libros ajenos. Cuando alguien va con un libro no puedo evitar husmear qué lee a pesar de las contorsiones que esto acarrea. En el intento por alcanzar la portada con la vista intento adivinar qué lee. A veces acierto por mero prejuicio, estereotipo o color del ejemplar. Cuando no acierto me fascino. Gozo al ver a una vieja de aquellas que pasan los ojos despacio y van moviendo los labios leyendo a Paul Auster. Me encanta ver a un joven de estética más bien vulgar con un libro de Clarice Lispector. Y cuando miro a una chica hermosa, con brillante cabellera y ropa de marca leyendo a Bucay me regodeo con mi acierto y pienso en silencio “ya lo sabía, ya lo sabía”.

El otro día subió una mulata espectacular al metro. Todas las miradas masculinas se posaron en su trasero. Las masculinas y la mía, para qué lo voy a negar, si yo lo miro todo. La cuestión es que se sentó, sacó su libro y yo intenté descifrar qué era. No podía. Tenía el libro casi sobre sus piernas pero yo insistía porque además, por el trocito que se adivinaba de portada, era un libro de la colección Austral de Espasa Calpe, dato no baladí pues sacaba de golpe a los libros de autoayuda, los de moda y los técnicos. Supongo que la curiosidad tan bien alimentada me puso todavía más impertinente porque de pronto, la chica levanta el libro con snrisa de azafata, me muestra la portada, moviendo la boca dice el nombre del autor o del libro y vuelve a su lectura un poco incómoda. Yo no vi nada. No llevaba lentes y la vergüenza me nubló la vista y me enrojeció la cara. Ella ya no se dio cuenta porque con su dignidad lectora siguió con su libro y yo seguí con mi duda. A partir de ese momento empecé a ver los zapatos de la gente. También son lindos los zapatos. Viendo zapatos puede ser que sí desaparezca cuando miro así.

La chica bajó en la misma estación que yo con el dedo separando la hoja en que se había quedado. Me quedé atrás viendo su culo y viendo cómo le miraban el culo. A lo mejor era la primera vez que le miraban el libro con más interés que con el que miran su trasero. ¿La habré ofendido?

Ya lo sabíamos

2011-01-20T06:38:00.000-06:00

(Versión completa de la columna de hoy en La Jornada de Oriente)

Cuando se filtraron algunos archivos confidenciales de varios países a través de Wikileaks, lo importante no fue tanto su contenido sino que se hayan hecho explícitos. Muchas de estas cosas ya las sabíamos: que si el gobierno norteamericano vulnera la soberanía de otros, que si en la guerra de Irak se cometieron abusos inhumanos, que si miles de empresas en todo el mundo fueron rescatadas con dinero público… En fin, ninguna novedad. El mundo marcha así y sólo nos queda la esperanza de que esto cambie.

Así que cuando Mariano González Zarur declara que hay dependencias sin titular y "no es porque no quiera sino porque todavía no me dan el nombre algunas fuerzas políticas para ver quién lo va a ocupar” tampoco hay demasiada sorpresa. Sabemos que existen pactos políticos, que quienes participaron en las campañas buscarán ser recompensados y que hay que negociar algunas posiciones. Lo que asombra es que se dé a conocer en estos términos. No se habla del más apto, ni del más indicado, ni de expertos en la materia. Hemos de confiar —porque ante la evidencia no nos queda otra— en que esas “fuerzas políticas” tengan la decencia y la sensatez de “dar nombres” de personas capacitadas y honestas y que no se lleve el “premio” el que repartió más despensas o la que gritó más en los mítines.

Una cosa es la actividad política electoral, por ejemplo; y otra, hacer políticas públicas que funcionen. En inglés cada caso tiene su término. Para el primer caso hablamos de politics y para el segundo, de policy. Quizá esta distinción inexistente en nuestro idioma sea lo que genere tanta confusión en lo semántico y en lo práctico. Es innegable que hay una relación entre los dos conceptos porque ambos marcan la diferencia entre un gobierno neoliberal y uno socialdemócrata, o uno conservador y otro progresista. Sin embargo, cuando estamos hablando de aspectos que se relacionan directamente con la calidad de vida de la población (ecología, cultura, género, empleo), se debe responder primero a las necesidades sociales garantizando las policy con que atacaremos esos problemas. Que en este país, antes que las políticas públicas están los acuerdos políticos, ya lo sabíamos. Pero que nos lo digan así, cuando tenemos la esperanza en un sexenio que nos haga olvidar el cinismo del anterior, no ayuda mucho a recuperar la confianza.

Basta de sangre

2011-01-16T15:58:00.000-06:00

(Columna del jueves pasado en La Jornada de Oriente)

Esta semana empezó en las redes sociales en línea un movimiento que algunos moneros de La Jornada junto con Rius y otros diseñadores gráficos como Alejandro Magallanes titularon “Basta de sangre”. La idea central de esta propuesta es que la gente pueda mostrar su inconformidad y su descontento con la situación del país de manera pacífica. No podemos olvidar que el 1 de enero de este año, según el semanario Proceso, nos desayunamos con la muerte número 30 mil 167 desde que Calderón empezó su guerra contra el narco. Este malestar he hecho que varios usuarios de Facebook y de Twitter sustituyan la fotografía que los identifica con el gráfico de Magallanes que indica “No + sangre” y que otros más hayan impreso esta imagen y la han hecho circular también fuera del ámbito de Internet.

Hay quien se pregunta que esto para qué sirve y hay quien critica este activismo pasivo que se ejerce desde la comodidad de la computadora. No obstante, es valioso por dos motivos: primero, Internet ha demostrado ser un importante propagador de información y de iniciativas por su rapidez, por su inmediatez y porque cada vez más gente tiene acceso a este medio. El otro motivo tiene que ver con la importancia de los símbolos. Un símbolo es la esencia de la cultura humana, la representación de una idea y de un sentimiento. A través de ellos nos identificamos con los demás y demostramos nuestra sensación de pertenencia a un grupo, a una religión, a un partido político o a una postura social. Aunque quizá no podamos evitar más muertes como la reciente de Susana Chávez, poeta y activista, y no incidamos de manera directa en una guerra que no es sólo contra el narco (basta ver los recuentos de civiles caídos en estas operaciones), por lo menos podemos hablar del tema y reconocernos como un amplio sector social en desacuerdo con lo que ocurre en el país.

No somos tan ingenuos para pensar que vamos a cambiar al mundo por adherirnos a una campaña, pero al menos tenemos la certeza de que no estamos solos y de que hay un buen puñado de personas dispuestas a resistir a esta barbarie y a discutir el tema. Basta de sangre y basta de silencio.

Había una vez...

2011-01-06T11:59:00.001-06:00

Aquí está la columna completa que por motivos de espacio sufrió un trasquilón brutal en La Jornada de Oriente de hoy.

Monarquía significa “gobierno de uno solo” y es una de las formas de gobierno más arcaicas que implica una línea de sucesión familiar. La idea de monarquía que por lo general tenemos en mente es la que corresponde a las medievales europeas y trae consigo al estamento que forma la nobleza: duques, princesas y una serie de personajes arrimados al poder por la gracia de pertenecer a familias ricas o a rancios linajes (cualquier semejanza con gobiernos supuestamente democráticos, es mera coincidencia). Esta diferencia no podía ser eliminada de modo alguno y las jerarquías se notaban en lo económico, lo político y lo social. Cuando la Revolución Francesa derroca a una monarquía absolutista, se proclama la república como ideal occidental de gobierno.

A pesar de que en la mayoría de las monarquías actuales el rey es más un símbolo que un poder fáctico, la nobleza sigue siendo muy atractiva. Cualquier cosa que hagan, excepto trabajar, se convierte en noticia. De entre los reyes favoritos, están sin duda los Reyes Magos. Cuenta la leyenda que se guiaron por una estrella para llegar al portal de Belén a entregar tres preciados regalos y a reconocer a Jesús para adorarlo. El simbolismo de la escena es importantísimo: es la subversión de la jerarquía de los reyes paganos frente a un niño pobre y el empoderamiento del orden judeocristiano como orden hegemónico.

Si preferimos a los Reyes Magos, quizá sea más por magos que por reyes y más por sus dádivas que por su abolengo; sin embargo sus coronas no les restan atractivo. Por eso no es casual que a la hora de escribirles la cartita, las niñas elijan ser princesas. Princesas Disney, pero princesas al fin. Aunque la realidad en que se gestaron estas historias nos queda lejanísima en tiempo y en distancia, el mundo Disney edulcorado nos regala la idea de que la monarquía significa el éxito social. Para las niñas implica la fragilidad, la riqueza y la dependencia del género masculino. Sin exagerar y sin caer en análisis feministas extremos, este mundo de princesas corresponde al ámbito fantástico de los niños y mientras se mantenga dentro de márgenes razonables y se supere a una edad prudente, todo queda en un divertimento de tules y encajes. Otra cosa es que haya mujeres que se crean el cuento y sigan esperando al príncipe azul y hombres que busquen la perfección estática de la princesa sumisa. En el aspecto social, lo terrible es que haya adultos que piensen que la democracia es una vía para generar estados feudales infantilizando su actitud al asumirse como plebeyos y no como ciudadanos con voz y voto. Así que el único final feliz posible se basa en buscar las tres máximas de la Revolución Francesa (igualdad, libertad y fraternidad), antes que en seguir buscando la respuesta en Melchor, Gaspar y Baltasar.

Random

2010-11-16T18:26:00.000-06:00

Llevo días escribiendo y leyendo sobre los demás (creo que de eso se trata la antropología). Para volver en mí y a mí se me ocurrió este pequeño ejercicio que consiste en darle random a la selección musical y escribir lo que fuera en el lapso que dura una canción. Como tenía el blog abandonado, pues se me ocurrió subirlo. Espero que esto aleje a los ángeles del deber ser y me regrese a los demonios del ser.

Monkey gone to heaven

Siempre me he limpiado con coca cola el residuo que queda en los labios. Siempre y antes del antes que voy hilvanando como banderitas tibetanas colgando de la ventana que da para mí misma. Uno no puede limpiar la carpeta de “mis documentos” sin analizar vidas pasadas. Y escrito esto, he encendido el disco duro externo porque me ha entrado un miedo profundo de perderlo todo, de no reencarnar jamás esta información en una buena memoria USB. De tener que volverme una “Memento” de los post-it porque de tatuarme, ni hablar. No me alcanzaría el cuerpo, pese a ser grande y bastante, para escribirme todo lo que me dije antes del antes.

Cuando Juanico y Chan Chan…

Le tengo cierto afecto a las cosas que a veces me permito, a los paréntesis que albergan otros paréntesis como matriushkas matricidas.

Le tengo un cierto cariño cierto a las verdes llanuras en las que no habito, a los jacuzzis que no albergaron mi trasero, a las secuelas infinitas del desahucio.

Hay cierta propensión al delirio, a la vuelta en U, a ser mal ciudadano, a que mis apariencias engañen, a que mis parentescos renieguen, a que se me rompa una uña mientras me baila un trompo en el orgullo.

Hay delirios que penden de la lámpara, delirios de ocho patas, delirios con afecto que nombro con un tono afectado después de 3 gintonics.

Quiero una mazmorra decorada a la última moda. Quiero un plato de perro de diseño para que me arrojen las esquinas de muchas estrellas Michelín. Quiero un vagón piano bar para que toquen los fabulosos Baker Boys. Quiero una tele de 900 pulgadas para ver como sube y baja mi pecho mientras el sorround me devuelve la inconstancia pulmonar de mis vicios.

The Passenger

Yo tengo (tuve, tenía) un bisabuelo maquinista. Siempre me ha gustado esa idea. Algo tienen los trenes que no me agotan. No son como los aviones, esos globos hinchados de respiraciones recicladas; ni como los coches con su autosuficiencia individualista de patas cortas. Hoy subí a un tren de cercanías y pese a su cotidianidad no me resulta ni cercano al metro. El tren es el tren y yo mil veces imaginé a mi bisabuelo con su cara de Porfirio Díaz haciendo sonar el silbato. Yo nunca tuve o he tenido un tren de juguete. Me parecía un artefacto para los niños de las películas navideñas pero no para mí. Nunca se me ocurrió tener nada que se alejara de los juguetes dedicados al arquetipo de mi género. Pese a eso, no soy muy mujer, sólo mujeruca a medias con resabios de un hermano que mis hermanas nunca tuvieron o han tenido.

Aguas quietas

2010-10-25T13:12:00.000-05:00

Las aguas mentales reposan o se estacan. No lo sé. Lo segundo huele a podrido y no es así. En todo caso queda más lírica la quietud aunque no sea del todo precisa.
Y aquí viene la cita de Lévinas pero no la tengo a mano y odio las paráfrasis imperfectas. También odio buscar un texto que no sé en dónde dejé.
No quiero levantarme del asiento y no quiero pensar mucho.
Estoy cansada y me gustaría tener otras piernas más ágiles. Me gustan mis piernas de la rodilla hacia abajo. Aceptaría un trueque frankesteniano en las piernas y en la cabeza. En los ojos no porque por fin han vuelto a su forma original y las ojeras bajo ellos son bolsillos con monedas y no bolsas marsupiales.
Me gustaría también un recambio magodeozano. Yo también busco valor y otras cosas de colores pero hasta ahora sólo he obtenido un spam en mi buzón prometiéndome salud plena. Creo más en la literatura que en las aseguradoras.
Estoy cansada pensando estas cosas y tirada panza arriba en mi laguito mental.

Luz de luciérnagas de Edson Lechuga (Los libros dedicados II)

2010-10-12T12:11:00.000-05:00

“Porque la palabra ida se parece mucho a la palabra huida;

será porque irse es huirse en miniatura, a pequeña escala.”

Edson Lechuga, Luz de luciérnagas

Cuando por fin tuve Luz de luciérnagas en mis manos, tuve que posponer su lectura porque me encontraba con otros textos que aunque muy placenteros, eran de carácter laboral, es decir, con etiqueta de urgente. Así que Luz de luciérnagas se quedó reposando en una mesa del DF. Pasaron unos días y caminando entre el queso de Oaxaca, la bisutería variada, los mangos maduros y los chiles secos a granel del mercado de mi colonia, compré por cinco pesos El otoño recorre las islas de José Carlos Becerra. Tampoco lo iba a poder leer (releer), así que lo puse en la pila de libros justo encima del libro de Edson.

Volví a Barcelona y a los pocos días empecé a leer Luz de luciérnagas con esa sensación deslocalizada en donde el cuerpo está de este lado reconociendo rutinas mientras la mente sigue allá jugando al hubiera. Mi estado de ánimo era propicio para esta historia en donde el personaje, el autor y yo compartimos los mismos escenarios (Barcelona – Ciudad de México). En el terreno sentimental, literaturas aparte, eso pega.

La historia la protagoniza Germán Canseco (curiosa la coincidencia con el fotógrafo de Proceso), residente en Barcelona que tiene una cuenta pendiente consigo mismo desde el 85. De una forma nada artificial ni efectista, de pronto estamos con Germán en la Ciudad de México recorriendo calles, mirando ventanas, oliendo fondas, hasta que ocurre lo que cualquier chilango sabe adivinar cuando alguien dice “ochenta-y-cinco”: el terremoto del que algunos guardamos recuerdos deshilvanados y otros guardan vivencias que engendran reflexiones que engendran desesperaciones que engendran una trama como la de Germán en donde hay varias formas de morir cuando todo alrededor es muerte.

Germán acude de manera permanente a esos paralelismos entre las ruinas de la ciudad y sus ruinas sentimentales, entre los hierros torcidos y su espalda destrozada, entre el gris polvoso de la ciudad y el propio polvo enquistado en sus recuerdos. Transitar de lo íntimo a lo colectivo y de la célula conmovida a la sociedad civil organizándose, inserta a este relato en un capítulo de la historia reciente de México por el que la literatura ha pasado de puntillas como si el tema sólo diera para consignar datos y no para habitarlos. Habitar estos datos y darles vida a pesar de la muerte es el gran acierto de Edson.

Si no fuera porque la lógica a veces me asiste, hubiera jurado que el libro que estaba sobre Luz de luciérnagas en una mesa del DF se había volcado como un vaso de agua empapando el libro de Edson. No sólo refresca la historia, sino que le da una fuerza increíble con las referencias intertextuales tan propicias y tan bien engarzadas con la prosa poética de la que sabe servirse el autor. Ya en el colmo de las coincidencias, resulta que la edición vieja de El otoño recorre las islas que compré en el tianguis era la misma edición que leían Alma y Germán Canseco. Lo sé por la numeración de las hojas, por la fotografía de la portada (sí, Luz de luciérnagas trae fotos) y por el año de edición. Incluso empiezo a sospechar que era el mismo ejemplar por el tipo de manchas, los pliegues de los bordes y porque el color amarillento delata que estuvo guardado en una caja de cartón por muchos años. Sí, quizá sea el mismo y por si las dudas, siguen juntos, lomo a lomo en mi librero.

Luz de luciérnagas es la primera novela publicada por Edson Lechuga. Esperamos que alumbre el camino de las próximas.

Siete años

2010-09-16T09:52:00.000-05:00

Es lo que tienen las tradiciones, que una vez que se instauran resulta muy difícil romperlas nomás porque sí.
Aunque uno diga "No hay nada que celebrar" la celebración late y se escurre por algún lado, está ahí. No me refiero al bicentenario de la Independencia de México, aunque coinciden las fechas. Supongo -porque ya no sé si así fue o si sólo me acuerdo muy a mi modo-, que ese día festivo estaba aburrida en casa, con una relación recién rota y todavía doliendo, con una resaca de los mil demonios, con una necesidad de exhibir el vómito de letras, con una conexión a Internet lenta pero efectiva, con una soledad ahí medio agazapada... supongo que por eso fue.
Hoy coincide con el primer cumpleaños que mi abuela no cumplirá y coincide con un estado de ánimo tibio, anodino, fronterizo con la tristeza pero todavía sin un pie ahí. Por eso tengo poquitas ganas de celebrar que este blog cumple siete años. Como soy boba y animista, pensé que no podía dejar pasar este año sin mencionarlo, sin soplar al menos un cerillo a modo de velita, sin felicitar (me) nomás por existir.
Gracias a quienes todavía pasan por aquí a pesar de las irrregularidades y la poca constancia de los últimos meses.
Gracias a los que dan click y se quedan a leer. Más gracias todavía a los que comentan o a los que callados piensan algo. Lo que sea.
Pues sí, siete añitos ya. Si esto fuera un hijo y no un blog, ahora ya sabría leer. Con suerte algún día sepa escribirse bien y bonito. Mientras tanto que se conforme con mis letras emborronadas.

De Ida y Vuelta de Iván Farías (Los libros dedicados I)

2010-09-11T18:57:00.000-05:00

Con este texto empieza una serie de comentarios sobre libros que me han dedicado. Me refiero a libros que me han dedicado mis amigos. Así que voy a reseñar libros de la gente que quiero y que me quiere o me quiso, o al menos eso dejó estampado en las primeras hojas de su publicación. Los tres primeros son libros que me regalaron en este viaje a México. Los que siguen son libros rescatados de mi ex librero. Empiezo pues, con mi amigo Iván y su libro doblemente dedicado: en los agradecimientos impresos y después con su letra de niño de secundaria.

Definir este libro en tres palabras es bien fácil: libro de entrevistas. Pero decir eso se queda corto por todas partes. Primero, porque son entrevistas que unidas, ofrecen un panorama de las artes plásticas en Tlaxcala y después, porque no son entrevistas al uso. Parecieran pequeños monólogos en donde el entrevistador se hace invisible y sólo habla el entrevistado, sin embargo no es sencillo hilar tan fino y lograr una secuencia cronológica , racional y emocional entre los desvaríos de estos artistas para trascender la anécdota y encontrar el “saber hacer” de sus respectivos trabajos.

Tengo la ventaja de que conozco a casi todos los entrevistados, de ahí que pude imaginarme más o menos cómo desarrolló las cosas, cómo los orilló a las cervezas, cómo y en dónde sacó su grabadorcita y qué cosas les iba preguntando. Me resulta increíble que al grabador Enrique Pérez, casi siempre taciturno, le haya sacado tal cantidad de información. De otros más parlanchines como Polo Prexedis, no me sorprende, y de otros que conozco más, como al fotógrafo Gonzalo Pérez, encuentro retratos casi exactos y muy bien hechos. Sin embargo, hay por ahí alguno que no conozco ni de vista y gracias a las descripciones y al desarrollo, logré captar el porqué de su inclusión y de su quehacer artístico. Así que el libro vale tanto para quien los conozca como para quien no, ejercicio que yo intenté hacer pero que por razones meramente afectivas con entrevistador y entrevistados, no pude.

Lo primero que pensé cuando acabé de leer este libro, es que es un libro semilla. Un proyecto de algo mucho más grande y mucho más ambicioso aunque, quizá por eso mismo, también más impersonal y menos íntimo. Me gustaría por ejemplo, un libro ilustrado con los grabados, las pinturas y las fotografías de quienes fueron entrevistados. También eché de menos a otros artistas como Memo Serrano, por ejemplo. Así que espero, como digo, que este libro sea el inicio de un trabajo más amplio, que abarque a otros creadores más allá de la afinidad electiva del autor y que sirva realmente como precedente de la historia gráfica de Tlaxcala.

Desde hace mucho conozco las letras de Iván y lo suyo es la ficción –también fuera de las letras, por cierto-, así que gocé mucho esta faceta periodística que no se fue por el camino tradicional de la entrevista directa. Es cierto que el libro tiene algunos, varios, gazapos. Si bien el autor es responsable en cierta medida, también muestra la falta de un trabajo editorial que bien podría asumir el Instituto Tlaxcalteca de Cultura, en su papel de facilitadora de recursos pues finalmente el libro sale bajo su sello. La labor de los estados de la República es fundamental en ese sentido, pues permite descentralizar las publicaciones y si se logra hacer con mayor calidad, ese trabajo que ya realizan cumpliría mejor su función divulgativa.

Farías, Iván. De ida y vuelta. Tlaxcala, México: ITC, 2010.

Derrito derrota

2010-09-06T17:35:00.000-05:00

Las 12:12 en Barcelona y me como un helado de limón.
No escribí antes porque no quise. Me negaba a pensar en clave de post, en clave de tweet, en clave de letras. Sé bien por qué lo hacía.
Hay veces que reflexionar es un deporte de alto riesgo y yo no voy a México a pensar mucho en mí. Voy a que me mimen, a que me suban el ego con dos o tres tareas de poca monta, a que me planchen la ropa, a que me traten como a un muerto: recordando lo bueno, olvidando lo malo y mandándome de vuelta antes deque apeste.
Entonces el proceso de pensar se posterga, se fermenta y explota cuando llego y voy guardando la ropa aún planchada junto con la que se quedó llena de arrugas. En realidad, yo le llamo pensar a cualquier cosa y en realidad también, exploto por cualquier cosa. En cualquier lugar.
Los helados de limón ya son todos tan iguales con su verde nuclear y su jarabe de glucosa, que al final no sé si lo mío es no saber estar, estar por estar o estar nomás ~~chingando~~ dando por culo sin importar el mapa que habite.
De cualquier forma, el fracaso, como el mundo, es redondo.
El fracaso, como el helado de limón, acaba pringándolo todo.
De cualquier forma, ya llegué a pringarme.
Voy por un trapito para limpiar el teclado. Lo demás o se limpia solo o se le adhiere mugre hasta olvidar que había debajo... como siempre, como cada vuelta de lengua por mi mundo de limón.

Las cornadas del tiempo

2010-08-05T11:55:00.001-05:00

El domingo desperté, me vi al espejo y pensé que esa sería la cara que tendría en cuarenta años. Lo peor es que era la cara del presente y no la del futuro. No pude posponerme esa expresión. No son ni siquiera las arrugas, puede ser que tal vez las ojeras estuvieran más pronunciadas... ya no sé. Me amaneció la cara de vieja aunque después del baño se me quitó.

El lunes un anciano me preguntó si ya había nacido en 1947. Le dije que no, pero no con demasiada insistencia porque el día anterior yo era muy vieja.
"¿No recuerda que ese año murió Manolete? No creo que lo recuerde, usted debió haber sido muy joven"
Me contó que Manolete le regaló un reloj de oro, fechado justo siete días antes de la cornada mortal de Islero.
"Es que yo fui torero ¿sabe?"
Y me guardé los reproches antitaurinos, pues en el 47 seguramente no tendría yo estos discursos animalistas.
Fingí interés porque le tengo más compasión a un viejo que a un toro. Interés fingido que se convertiría en genuino cuando me contó que estuvo varias veces en la casa de Agustín Lara y que le brindó un toro a Ava Gardner. Le dije que era una mujer hermosa.
"Psss... era bonita, sí, pero muy borrachita"
La diva quedó reducida a una bonita borrachita que le regaló otro reloj. Un Longiness.
"Así se usaba. Dedicabas una corrida y te hacían regalos. El gobernador de Zacatecas me regaló un anillo de oro, pero no uno cualquiera. Su propio anillo de oro, se lo quitó del dedo y me lo dio. Los toreros españoles me regalaban trajes de luces a medida".
Y así recorrió las plazas de Lima, de Venezuela, de Colombia, de España y de México.
Conoció a Dominguín y a la mujer que le puso los cuernos.
"A los toreros siempre les ponen los cuernos. A Arruza, A Capetillo, a todos. Las cornadas que no les daban los toros, se las daban sus mujeres" Y se reía con su dentadura torcida, convirtiendo en gracia las tragedias personales.
Intenté que me contara más sobre Orson Welles pero no logré dirigir sus recuerdos hacia allá.
"¿Usted viene de España, verdad? En España hay más alegría ¿no le parece?"
Tampoco dije nada sobre Franco, sobre el concepto de alegría, sobre el drama de la tierra ajena, sobre los tópicos de la fiesta. Yo era una mujer demasiado joven y demasiado simple en el 47, así que me limité a sonreír.
"Tres veces me tiré al ruedo de espontáneo y acabé en la cárcel. Bueno, la tercera ya no, la tercera conseguí apoderado. Esa vez fue Agustín Lara quien me dijo: lánzate muchacho"
Le pregunté sobre la cárcel y me dijo que estuvo nomás quince días a bolillo duro y café.
"En su tierra acaban de prohibir los toros. Es que ¿sabe? sí es verdad que los toros sufren mucho. ¿Y ahora qué van a hacer? Tan bonita la plaza de Barcelona"
Le dije que irían a Zaragoza o a Madrid, que en Barcelona la plaza ya no se llenaba como antes. Respuestas estándar plagadas de ingenuidad y compasión.
"¿Sabe? Manolete me regaló un reloj de oro siete días antes de morir. En 1947. Lo tengo fechado y todo. Lo mató un toro llamado Islero ¿No se acuerda? Usted debió haber sido muy joven".
Y entonces me di cuenta que mi actitud de chica boba que cantaba "Granada" al piano para ganarse la simpatía de algún torero, fue la correcta. Gracias a la visión del domingo, yo ya sabía lo que era ser joven en los cuarenta y representé mi papel en el bucle interminable de los recuerdos del matador.
Se terminó la charla con un galante beso en la mano. Y lo vi alejarse con su andadera a modo de capote.
¡Qué tiempos aquellos! Me acuerdo muy bien de lo que no he vivido.

(des)variaciones desde Oaxaca

2010-07-22T12:41:00.000-05:00

Escribo este mensaje mientras contemplo a ratos una buena parte de la ciudad de Oaxaca. Creo que la calle se llama Mirador y si no se llama así, la he rebautizado justamente.
Me cuesta mucho escribir cuando estoy de viaje. Será porque lo mío es escribir sobre el recuerdo del recuerdo pero como ahora no estoy con el ansia turística de conocerlo todo en tiempo récord (bueno, rara vez he estado así, soy más de respirar ciudades que de dejarme el aliento en ellas), me senté un momento frente a la computadora prestada en la única mañana sin lluvia de la semana. Estoy tranquila junto al ventanal. México es un país lleno de ventanas que sí tienen sentido. Ventanas que no topan con un enfrente demasiado cercano, ventanas de herrería vieja que ocupan media pared.
Comparto la mesa con un chico que está reseñando unos artículos sobre migración. Ni siquiera eso me pone tensa. Ni siquiera la mención del deber, de lo que me espera en Barcelona, de lo muy atrasada que voy con con mis estudios; me inquieta. La ventana también debe tener un efecto aspirador de las preocupaciones. Estoy tranquila pero no como bovino manso, sólo así, como si todo fuera cuestión de nomás estar.

Domingo y derrotas

2010-06-27T18:08:00.002-05:00

Muchos domingos son en sí, pequeñas derrotas. Semanas que se mueren en las manos y que nos cuestionan por el “hubiera” que existe, aunque se dé por costumbre negarlo.
A la habitual derrota dominical que se apila como platos sucios y que alarga la lista de pendientes, hoy se suman dos derrotas:
1. La selección nacional de futbol predeciblemente pierde ante Argentina. No me duele más allá del rito catártico que hice para restarle al día su habitual abulia, pero sí incomoda porque una vez que te sumas a la masa futbolera, esperas ser resarcido.
2. La situación en Tlaxcala. A pocos días de las futuras elecciones la candidata acomodada en la izquierda (porque de izquierda nunca ha sido), declina por el partido de derecha. Y ya no es la derecha en sí lo que duele, sino el cinismo lo que mata. Entregar el Estado a los corruptos más grandes que ha parido madre, es un desastre. Me lavaría las manos como Pilatos si no tuviera un cachito de corazón ahí sembrado.

Así y todo, mañana es lunes. El futbol, como sea es accesorio y para mí el fracaso concluye en cuanto me vaya a la cama. Sin embargo lo otro es más peligroso y no tengo quórum a mano que comparta este fiasco porque Tlaxcala es un puntito de arena perdido en el mundo global. Aquí sí aplica la palabra “dignidad” que tanto han usado para querer hacernos cómplices de once millonarios corriendo tras un balón.

Repito: así y todo, mañana es lunes.

Adiós Monsiváis

2010-06-20T08:57:00.000-05:00

Carlos Monsiváis fue para mí el primer intelectual hecho carne. La primera persona que traspasó el papel y resultó ser un humano, y es que a mis quince años los escritores eran habitantes del Olimpo. Resultó entonces que Monsiváis escribía sencillo, cercano, lúcido y además era habitante de la colonia Portales. Por aquellos tiempos yo era una preparatoriana que se sentía ultra radical porque compraba La Jornada en el puesto de periódicos que estaba junto a la todavía en funcionamiento panadería “La luna” de la Nápoles. Todos nos hacemos viejos.

Cuando entré a la Universidad, seguí documentando mi optimismo cada lunes y cuando ya estaba anexada a las causas esenciales de los noventa, se hablaba del “Monsi” como uno más, con respeto siempre, pero con la familiaridad que yo ya había sentido años ha. Creo que por eso no me deslumbró tanto conocerlo, porque era como el amigo de un amigo del que tanto has oído hablar. Profesé desde entonces una admiración a la persona y no al personaje de pelos revueltos, camisa manchada y chamarra con pelos de gato. Logré en cierto sentido trascender la anécdota de sus apariciones televisivas para poner el ojo en la centralidad de su discurso.

Yo no sé –esto era una especie de obituario y no un análisis- si la inmediatez de la información ha desplazado a la crónica, misma que Monsiváis hacía navegar con increíble soltura entre el periodismo y la literatura; o si es que Monsi no sólo deja huérfanos a un caudal de lectores sino también a la crónica como género. Un género que algunos consideran menor por su supuesta caducidad y su apego absoluto a la realidad. No es proeza menor que las crónicas de Carlos desafíen al tiempo y permanezcan.

La muerte de Saramago el viernes y la de Monsiváis ayer, nos obliga a mirar a esa literatura comprometida y sin poses. A esa cercanía entre la obra y los ideales, asunto muy menor entre aquellos que quieren cruzar el pantano sin mancharse las plumas, entre aquellos que se lavan las manos antes de darle al teclado para que ningún atisbo de compromiso les manche el relato. Entre esos mismos “intelectuales de la pureza”, la moda fue jugar a “Péguele al Monsi” en cuanta revista, suplemento cultural y periódico permitiera este ejercicio facilón y reiterado de darle duro. Nunca ha sido complicado atinar a blancos tan visibles. Y vaya paradoja, ellos también se quedan huérfanos de enemigo imaginario (supongo que lo suplirán con Elenita Poniatowska, pero eso ya es alevosía y ventaja).

Mi más sentido pésame a todos nosotros: sociedad civil que reivindicamos, lectores que nos emocionamos, mexicanos que nos indignamos y bohemios que brindamos.

Buenas noches.

2010-06-16T20:49:00.000-05:00

Hoy no me quiere ni Charlie Parker. La curva de su saxofón no le es propicia a la verticalidad de mi ánimo.
Tendré que encender el último cigarro, fumármelo "a capella" y escuchar el fuelle del humo que quiera Do que no me mate.

La guía Miguelina

2010-06-03T18:36:00.001-05:00

Yo ya había escuchado hablar de este proyecto y por eso esperaba con ansias tener la guía definitiva: la Biblia del tragón, el manual de hedonista, la Guía Roji del buen bebedor.... y llegó el día.

Por esas cosas de que escribo y a veces lo que escribo resulta; me vi envuelta en una asociación literaria llamada ACOLITE misma que rebauticé como ALCOHOLITE por razones que no vale la pena obviar, y ahí conocí a un personaje adorable y adoptable: Pedro Cano.

Él, junto con Jordi Gol -otro gran elemento- , se dieron a la tarea de recopilar una serie de bares en donde ofrecen buen comer y buen beber. No es una de estas guías que pretenden premiar con estrellas a platos exóticos de gelificaciones, esferificaciones e insustanciaciones varias. Es una guía genuina, de barrigas llenas y corazones contentos. De lugares que admiten un lamparón en la camisa como quien se lleva una medalla al valor. De sitios en donde los camareros no son sirvientes sino cómplices. De hombres y mujeres que no van contando calorías sino contando fechorías. De sonrisas que se adornan con un perejil. Es una guía tan genuina que sus condecoraciones son morcillas. Y si un bar ha sido calificado con tres morcillas por este par de expertos, es porque hay que ir a como dé lugar.

La cultura del bar en España -y en Barcelona en particular- da para un estudio amplio y concienzudo en el nivel gastronómico pero sobre todo en el social (yo ya todo lo veo con ojos de antropóloga). Es una de las cosas que más me gusta de aquí. No sólo es la comida y la bebida de las cuales soy irremediable fan, es también ese ambiente que se crea, esa escenografía que alberga una charla trivial que suele terminar arreglando este jodido mundo con la sapiencia que da el vino y la energía que aportan las croquetas bien hechas.

Siempre que tengo un invitado mexicano procuro mostrarle algún lugar en donde mi actual marido y yo hemos comido con gran emoción. Mientras llegan los platos, les describo casi con lágrimas en los ojos los manjares que van a degustar. De entre los invitados que tenemos apreciamos especialmente a los estómagos agradecidos con la comida y la bebida. Nosotros también condecoramos con morcillas a nuestros huéspedes. Recordamos con afecto la cara de Montse frente a las croquetas de setas, el gesto de Mariano cuando llegó la paella, a Berny y a Daniel entrándole gustosos a los mejillones, la manita de Claudia pescando el jamón de bellota, la risa de Omar frente a la cerveza especial... las afinidades en la mesa son importantes porque de ellas se desprende mucho más que la deglución y la nutrición.

Así que como diría Bernard Shaw, "No hay amor más sincero, que el amor a la comida"; sin embargo comer solo es casi onanismo; el amor merece ser repartido y repetido y ese es el espíritu de la Guía Miguelina: compartir y departir.

Espero seguir recorriendo bares ahora de la mano de la Miguelina. También de la mano de Jordi y de Pedro de quienes cuesta despedirse porque siempre tienen la anécdota a punto y la copa dispuesta al brindis.

Que sigan editando y escribiendo libros, sí; pero sobre todo que sigan gozando y haciéndonos gozar.

Salut.

Mujer antigua

2010-05-24T18:12:00.000-05:00

Las primeras veces pensé que era casualidad pero cuando el fenómeno empezó a repetirse una y otra vez, tuve que ponerlo a prueba. La primera comprobación cualitativa contundente fue que cuando venía con alguna amiga, a ella no le ocurría pero a mí sí.

La cuestión resulta innegable: les gusto a los ancianos y les gusto mucho. No estoy hablando de hombres maduros, estoy hablando de señores con muchos años a sus espaldas.

Una vez comprobado el fenómeno -también estadísticamente pues resulta que de cada diez hombres que me dicen algo en la calle, siete corresponden a este grupo etario- me puse a elaborar las siguientes hipótesis:

a)Ante la carencia vivida en la posguerra española, les llama la atención mi abundancia (hipótesis histórica).

b)Debido a su avanzada edad, los cánones de belleza están mucho más cerca de una figura como la mía (hipótesis estética).

c)Como ya no tienen nada que perder, se lanzan a lo que sea (hipótesis generalista que ha sido desechada ante la evidencia empírica mencionada en la primera comprobación cualitativa).

d) Los niños y los ancianos siempre dicen la verdad (hipótesis egocéntrica).

Entre los hombres mayores hay de todo como en botica (¿será poco acertada en este caso la frase hecha?), así que me han invitado a comer, a tomar un café, uno me dijo frente a un aparador que él me compraba los zapatos que yo quisiera, otros me han dicho guarradas y otros más educados me han echado piropos de esos en desuso, con su dosis de poesía popular y su ligero toque de pimienta. Yo, fiel a mis costumbres, me pongo como un tomate y entonces se cumple por un instante la magia de la dama sonrojada y el caballero galante. Y depende del humor que yo lleve puesto ese día y de lo que me diga el abuelo de turno, me enfado mucho, no le doy importancia, o me siento como una actriz del neorrealismo italiano. Cuando sucede esto último me dan ganas de dejarme el flequillo tal y como lo tengo cuando no me empeño en alisarlo: con ese rulo que cae por la frente a lo Silvana Mangano. Entonces siento nostalgia de mí misma, de esa mujer antigua que nació tarde y por eso encontró a su público al borde de la extinción.

Mensaje bajo la puerta

2010-05-05T18:59:00.000-05:00

Todo era tan fácil como mover los dedos y sin embargo, se me había olvidado. Se me había olvidado que sacudirme el miedo de los nudillos tiene que ver con pulsar una tecla y después otra y otra y varias y entonces surge cualquier cosa. No vamos a hablar de calidades, vamos a hablar sólo de la producción de palabras. Las que sean. Incluso estas.
Podría hablar de autoboicot, podría decir algo en contra de mis inseguridades y en favor de mis circunstancias, incluso podría apelar al lugar común de "falta de inspiración"; podría hablar, sí, pero podría mejor escribir... puedo escribir. Puedo.
Puedo hacerlo incluso sin miedo, pero eso será después.
Por ahora sólo meto este papelito por debajo de la puerta. Este recado con el que me pido clemencia y me suplico seguir escribiendo como hasta ahora: con la luz apagada y con el ojo apuntando al ombligo.
Y después... después ya veremos.

Por favor, ni me hagas caso

2010-04-25T10:36:00.000-05:00

Así han sido estos días: una mezcla de pelos revueltos y casa desordenada, de síes, de noes, de subibajas, de buscar la sección de abajofirmantes para adherirme al tópico de que las hormonas sí importan.
Yo que sé...
Digo que nomás es una pausa, un enorme paréntesis: mi vida es una torta sin relleno, un pan ahuecado, mucho crujido y poca migaja.
Voy de los trabajos de hormiga con pagas simbólicas -y yo que creo que todos los símbolos están devaluados- a los ocios de elefante con gastos reales -y yo creo que lo real me queda muy lejos-.
Juego a que me relajo, pero jugar me pone muy tensa porque hace tiempo que no gano. Debe ser que tengo las cartas malas y encima, esto se juega con fichas.
Y lo otro, lo de de escribir se jugaba con palabras. He aquí unas cuantas palabras lanzadas como dados sin puntitos en un frasco de formol.
Pido, en todo caso, que por su bien, se me ignore.

Liguilla del 2003

2010-04-05T10:21:00.001-05:00

Entre la resurrección de los recuerdos del viernes, el futbol del sábado y la agonía de este falso domingo, me acordé de este texto viejo. Lo pongo porque no tengo ganas de escribir nada nuevo para el blog y porque tanta ingenuidad me hizo sonreír.

Te veo pasar en tu bicicleta vieja. Gritas mi nombre, extiendes la mano, extiendo la mía y seguimos el camino. En la noche nos veremos otra vez para mirar el fútbol, o para que lo veas tú mientras yo me concentro en el tono del locutor, en las calcetas de los jugadores, en el pasto con sus simetrías y en ese verde que no se veía en el fútbol que jugabas con tus amigos detrás de los arcos mientras yo tomaba clase en las aulas del jardín botánico.
Sabes que odio el fútbol y que sólo lo veo contigo porque me divierte ver cómo eres capaz de olvidarlo todo y generar pasiones artificiales mientras sudas una camiseta bicolor. También porque después de fumar me gusta tenderme en tu cama como en los viejos tiempos mientras la televisión se amolda a este estado de ánimo en donde el fútbol es un pretexto para enmarañar mis reflexiones en la portería contraria.
Antes de que empiece el partido me dirás que la extrañas y llorarás. Y yo no sabré qué decirte porque me cargas mucha responsabilidad cuando esperas un consejo mío. Contestaré cualquier cosa mientras finges estar satisfecho con mis obviedades insultantes porque me sobrevaloras, me quieres, te sientes culpable por no haber estado conmigo y porque justo el día que te casaste, yo terminaba mi relación con ése que te caía mal, que no me merecía, que qué diablos hacía con él, porque para ti nadie me merece, ni tú. Más tarde volveré a reprocharte lo de siempre: cómo se te ocurrió casarte, qué ideas las tuyas, ahora el divorcio te saldrá más caro que lo que te gastaste en los cuatro meses que duró tu matrimonio. Luego voltearás a verme con ojos de “ya bájale” y nos quedaremos callados mientras te abrazo y te seco el último lagrimón que corre por tu mejilla.
Nos queda tiempo justo para prender otro en lo que empieza el segundo tiempo. Tú has decidido que le voy al equipo contrario, a mi me da igual, pero si necesitas pelear con alguien entonces le voy al Cruz Azul.
Segundo tiempo, otra vez la pasión desbordada. Siguen empatados, ni un gol que me saque de este marasmo en donde el balón va y viene y regresa y se pone tan aburrido que hasta tú me preguntarás que porqué estoy triste. Pues no será porque pierde el Cruz Azul, te contestaré un poco molesta. Me contagiarás la tristeza y no de medio tiempo, sino de tiempo completo.
Tu equipo meterá un gol y me darás un almohadazo de la emoción al tiempo que gritas que mi equipo es una mierda. Será mi equipo postizo, te diré con desdén y te devolveré el golpe con un ataque de cosquillas. Con un brazo me apartarás para seguir viendo el partido. Prenderé un cigarro que nos fumaremos entre los dos. Al finalizar me dirás que te debo cincuenta pesos de una apuesta que no hicimos nunca.
Bajaremos y harás de cenar mientras me preguntas que si veo por ahí algún rastro de ella. Te digo que no, que ninguno, que ha sido excelente la limpieza. Pero de reojo miraré los dibujos que ella hizo y que ahora se apilan sobre el garrafón del agua. Seguiré mirando y veré también esa bufanda roja que tejió. Pero no te diré nada. Estas cosas requieren de una eterna limpieza y los fantasmas no acaban de irse jamás.
Finalmente me despediré y nos daremos un abrazo. Nos vemos mañana. Ajá, te contestaré. Nos vemos todos los días, no hay ni porqué aclararlo. Por algo eres mi amigo ¿no? Por algo soy capaz hasta de ver un partido de Tigres contra Cruz Azul.

El servicio doméstico y el clasemedierismo mexicano

2010-03-26T15:36:00.002-06:00

El otro día con una amiga (saludos comadre ¿ve cómo todo es susceptible de aparecer en este blog?), escenificábamos los diálogos clásicos de la clase media mexicana, jodida y pretenciosa, con respecto al servicio doméstico mientras tomábamos un cafecito con el meñique levantado y nos burlábamos de la chaquetez de la seudo burguesía nacional.
“La mía –decíamos- me robó mis medias y todo lo hace mal” y así, íbamos repitiendo con voz de señorona esos tópicos que más de una vez escuché aquí y allá y muchísimas veces más cerca de lo que hubiera querido. Esa maldita herencia colonial hace que se conciba a las mujeres de la limpieza como esclavas y como si su trabajo no fuera lo suficientemente importante porque si de verdad no lo es ¿tan enferma es esa misma clase media para permitirse el lujo de pagar a alguien sólo para ejercer una cuota de poder doméstico sobre alguien que está en clara desventaja? A veces sospecho que sí. Términos como "igualada" "gata" "chacha" "naca" "india" son marcadores sociales que refuerzan un estatus a costa de la denigración del otro y por lo tanto invalidan también a quien degrada, pues a falta de argumentos sostiene una falsa posición basada en el abuso.
Lo mejor viene cuando la chica decide irse como cualquier ser humano tiene derecho a largarse de cualquier trabajo, confieso que me río cuando he visto llorar amargamente a algunas amigas y por el Facebook se piden las unas a las otras que le diga a la prima de la hermana de “la suya” que si todavía está libre. "Se fue como las chachas" dicen, lo cual me parece de lo más normal ¿o acaso firmaron un contrato que tenían que rescindir? ¿Existía una compensación por renuncia voluntaria? ¿Tenían que recoger sus AFORES? ¿En serio creían que darles ropa usada es una prestación por ley?
Debo reconocer que yo pertenezco a esa clase media arribista y superficial que siempre, pero siempre tuvo en su casa a alguien que le tendiera la cama, le lavara la ropa y le tuviera la comidita lista y a la hora. También debo reconocer que muchas veces menté madres cuando me echaron a perder alguna blusa o cuando no aparecían un lunes. Sí, soy digna hija de mis circunstancias y mi lucha por dominar la escoba (no para volar, eso ya lo sé hacer bien) me costó lágrimas por eso ahora valoro este servicio no en lo que cuesta sino en lo que vale.
Cuando me fui a vivir sola, me pude permitir el lujo de seguir teniendo a alguien que me ayudara, la única diferencia es que procuré cambiar un poco el esquema. Para empezar, no regateé el precio ya que es un trabajo que a mí no me gusta hacer, que no sé hacer bien (tengo una propensión genética al desorden) y para el que de verdad tenía poquísimo tiempo. Para continuar, le pedí que fuera ella quien propusiera los horarios y los días porque entiendo que una mujer con tres hijos tiene muchas cosas más que hacer en su vida que limpiarle la casa a otra persona. Por último, le permití acudir con sus hijos pequeños siempre que ella quisiera y le ofrecí vacaciones pagadas. No estoy diciendo que qué buena onda soy, en lo absoluto. Lo correcto hubiera sido establecer un contrato de trabajo digno y afiliado a la seguridad social y remunerarle el trabajo como un servicio técnico que debería estar estipulado.
Ahora que vivo en un país con ínfulas de primer mundo, las cosas cambian. Primero, el servicio doméstico es mucho mejor valorado y mucho mejor pagado. Segundo, en la ley existe la figura de empleada doméstica y tú te puedes dar de alta como trabajadora autónoma dedicada a esto. Aunque claro, no todo
no todo es miel sobre hojuelas y como siempre, viene la horrenda parte de mujeres ejerciendo poder sobre otras mujeres: ahora son (somos) las mujeres que vienen de fuera quienes llevan a cabo estas tareas. Con la crisis, han abaratado los costes porque el primer colectivo afectado es el de los inmigrantes. Antes, la cuestión del servicio doméstico se limitaba más a clases sociales altas, ahora, la mujer trabajadora/ oficinista tiene que echar mano de otra mujer subempleada para poder hacer frente de su doble jornada. Por último, sufre la triple discriminación: migrante, pobre y mujer.
El asunto no pasa por dejar de emplear a estas mujeres o no, sino por dos cosas: una, valorar el trabajo que realizan tanto en el aspecto económico como en el legal y en el social y verlo como un trabajo más aboliendo la condición de "servidumbre" y estipulando claramente sus tareas y sus derechos. Otra cosa y la más importante: una mujer que explota a otra mujer se convierte en cómplice del machismo y hace mayor la asimetría entre los géneros. Quizá muchas mujeres no necesitarían recurrir a otras en los términos en que se suelen dar estas relaciones viciadas en casi toda América Latina, si existiera un equilibrio en la repartición de las tareas domésticas entre hombres y mujeres, pero desgraciadamente en México seguimos reproduciendo a zánganos y abejas reinas. Unos huevones y las otras mandonas.

Primavera, Poesía y Picnic.

2010-03-22T05:27:00.002-06:00

Poesía y Primavera

Por algún motivo asociado a las flores y a los colores, ya que la cursilería nunca es al azar, el Día Mundial de la Poesía coincide con la entrada de la primavera.
Hay que dedicarle un día a la poesía ya que todos los demás días importa un carajo, pero si cae en domingo se puede cambiar al sábado. Así que para que la burocracia no se agote y no se altere, festejamos de manera muy modesta a la poesía, como si fuera una señora viejita en un asilo, como si fuera un héroe patrio de segunda línea o una batallita perdida (esto último, debo subrayarlo porque creo que es lo más acertado que he escrito y escribiré en estas líneas.)
De manera que nos invitaron a dos poetas locales y a varios estudiantes de diferentes países, incluido este que ya no sé ni cuál es, a leer la poesía en diferentes idiomas.
"¿Si tanto te quejas para qué vas?" podría usted preguntar.
"Porque el día en que no me queje de algo dejaré de existir" podría responder yo, pero no quiero responder eso tan obvio, tan burdo y tan cierto.
La cuestión es que Jordi Valls sí es un poeta de verdad así que pensé que sería un honor leer con él y además, cualquier esfuerzo que se haga por difundir la poesía, es bueno. Yo todavía no sé qué soy. Si en la calle gritan "poeta" seguramente no me giro. Sólo me giro si gritan "Beatriz", es que soy así de básica.
La poesía que leímos -y que para mi buena suerte me gustó mucho- fue la siguiente, de Jordi Pàmies originalmente escrita en catalán pero como yo la leí en castellano, así la dejo:

La poesía

Como el galope, medio olvidado,
de unos caballitos de feria,
hoy, en casa, me seduce
el encanto de un mundo feliz: el turbio
remolino de la imagen.
Pero la noche golpea a la puerta,
y el silencio convoca
las palabras perdidas
–como un puñado de guijarros grises
en el lecho del río,
bajo la bruma escarchadora.
Con lento reflujo, vuelven lejanas
canciones de cuna, ecos
de elegía, murmullos…
Herido de añoranza, calla el poeta.
Y entrevé, con los ojos cerrados,
el ciego enigma
de un tiempo de sueño y de vértigo,
que rueda más deprisa
que los caballitos de feria.
Nos amenaza el triste orgullo
del hombre, seducido
por el encanto de la técnica.
Pero no mueren, las palabras.
Llama en la noche, la poesía
es sabiduría compartida,
contra el olvido. Y pura gracia
de un arte maduro: rigor y juego.

Primavera y Picnic
Así empieza la primavera, con un blues de lamentos prolongados y un cielo muy gris que no despeja las dudas:
¿Era esto la primavera?
Da igual, para nosotros no hay gris que valga y nada nos quita la dicha de repartir el vino en vasitos de plástico, la tortilla de patatas (escribo patatas para que se le acomoden mejor a la tortilla española) y la ensalada con su toque mexicano porque así debe ser.
Curiosamente ayer no quise ser cantante de blues, antes siempre quería serlo y girar la cabeza cuando alguien en la calle gritara "cantante de blues". Sólo quería estar ahí, quieta, fumando, comiendo, bebiendo, escuchando, riendo. Sólo quería retrasar un poco más a la primavera que siempre llega cargadita de alergias y astenias.
Sin nada más qué decir y empantanada en los efectos del polen, la lluvia y el aire puro que tan mal me sienta; aquí los dejo con Larry Garner, que nos cerró con broche de oro la tarde de ayer. Y hoy sí, ya es primavera. Lo dice mi nariz y me lo dijo un pajarito.

PS: Por cierto, qué mal se vieron los que le cortaron la luz a Larry poquito antes de terminar. Organización, ayuntamiento de Terrassa o quien haya sido... qué poca madre.

Serpentinas

2010-03-15T18:33:00.004-06:00

Quizá sólo me hace falta una carta escrita en una serpentina. Una carta que se me enrosque en el pelo. Unas letras que me toquen la cara suavecito. Unas palabras que me susurren fiestas al oído.
Probablemente sea el colmo de lo retorcido, de lo abigarrado, de lo cursi, de la obviedad carnavalesca.
Me da igual.
Hay días que solamente quiero eso:
Divertirme en un tirabuzón y dejar de lado tanto mamotreto infumable, pesado y aplanador.
Hay días que quiero ser-pentina, pero me gana ser-piente y no me queda más que hacer la digestión de esas letras tan pesadas.

Magazine frivolité presenta: Rotundamente Yo

2010-03-07T18:53:00.000-06:00

Hoy desayuné en la cama un café con leche y un croissant de chocolate mientras veía desfilar chicas anoréxicas en la revista especial de moda que traía El País.
¿Sentí culpa?
Ninguna. Hace tiempo que no siento culpas y menos por saquitos de huesos.
Si digo que el tema de la moda no me preocupa, mentiría. Primero, porque hubo un tiempo en que me importaba más que ahora (y tenía dinero para caprichos varios); segundo, porque siempre he pensado que en realidad no se debe estar a la moda sino tener estilo (y ahí sí discúlpenme pero yo derrocho estilo con singular alegría); tercero, porque como antropóloga es una unidad de análisis nada desdeñable, y por último, porque me gustan las formas, los colores, las telas, las ideas...
Nunca, pero nunca entré ni voy a entrar en esos modelitos imposibles, asumido lo tengo. Sin embargo me llamó la atención que en el índice apareciera un artículo dedicado a la moda XL. Artículo pequeño, escueto y refriteado que más o menos venía a decir que ¡Ahí vienen las mujeres con curvas! ¡Asaltan la pasarela! y ponían ejemplos de mujeres un poco extremas - no sólo por el volumen sino por el look que manejan- como Beth Ditto o la protagonista de Precious.
Seguimos siendo la excepción, el tema políticamente correcto y la inclusión a medias. El artículo sobre lo XL resultó XS. No pasó de una anécdota curiosa: "Mira, las gordis, qué atrevidas, ahora resulta que quieren vestirse bien" y después, nomás darle vuelta a la hoja, toda la revista de arriba a abajo seguía mostrando los mismos cuerpos que nos han vendido como perfectos desde hace mucho tiempo.
En fin... mañana es lunes y ¿qué creen?
Que me pongo a dieta, sí, pero nomás por rutina.

Flip channels

2010-02-28T21:24:00.000-06:00

Vamos a contar mentiras, tralalá
Me gusta decir mentiras. No sabía que me gustaba hasta que empecé a hacerlo. No miento siempre. Sólo cuando digo cosas amables. Así que cuando diga algo amable, duda de mí.

Redes sociales en mi ombligo
Voy a graficar mi pasado con Egonet a ver si así me aclaro. Por ejemplo, en el pasado era fan de John Berger cuando decía que "El pasado no es algo para vivir en él; es un pozo de conclusiones del que extraemos para actuar" Me cansé del pozo oscuro y ahora quiero telarañas.

Chile, Chilito lindo
Chile es un país que me duele desde hace tiempo. Ahora más. Pienso en todos ellos, sí, en todos. Duele, carajo, pero ahora de otra forma más sensible, más humana. Que estén bien, todos. Sí, todos.

Amores virtuales
Ella dijo: "I blog you".
El respondió: "Lo siento nena, I love YouTube"

Pizza 2x1
¿Y qué diablos hago con la pizza que me sobra?
La pedí de anchoas, es claro que no es para ti y yo mañana me pongo a dieta.

Mañana me pongo a dieta
No es algo amable, pero también es mentira.

Culpa a bordo de la Línea 1

2010-02-25T10:15:00.005-06:00

Fue esa línea lo que me inquietó. Boca línea recta mirándome. Boca línea recta idéntica a la de Ella. Siendo idéntica a la de Ella esperaría un escupitajo y sin embargo, me sonrió. Yo apenas fruncí los labios y bajé la mirada como si hubiera sido la boca de Ella y no un remedo de la boca de Ella.
Lo asombroso es cómo cualquier línea recta, cualquier lombriz viajando en metro, cualquier grieta en una cara ajena es una rendija por la que se cuela el pasado. Pasado que no se colaría si Ella no me hubiera incluido en el pack de la traición con ese "Ustedes" que me ponía del lado del enemigo. Pasado que no acudiría después de tantos fracasos de no ser por esa culpa modesta pero crónica que se aloja en la memoria.
Me digo que así es la vida, que una no se podía hacer responsable de crisis de los cuarenta cuando se tenían veinte, que no era maldad sino inconsciencia y que finalmente acabé del mismo lado que Ella, aunque dijera "Ustedes", aunque mi nombre fuera un dolor, aunque Ella nunca sospechara que después tendría que aplicarse el mismo consuelo que me regaló.
Y todo eso pienso mientras la mujer de la boca de raya me sigue mirando como si intentara saber qué pasa por mi cabeza y a mí me dan ganas de pedirle perdón sólo por traer una boca prestada.

Grisuras bobas

2010-02-18T20:01:00.003-06:00

Estoy aquí porque quería escribir pero sólo escucho llover sobre el techo de uralita.
Estoy aquí porque así son mis noches, y como consecuencia, mis días.
Estoy aquí con un jet lag genético que no supero a pesar de haber idovenido varias veces.
Estoy aquí con un pretexto cualquiera mientras pienso que seguramente la vida era otra cosa con más sol y menos malas compañías pero ¿qué le vamos a hacer? ¿a dónde podría ir a estas horas, con estos charcos y con preguntas tan tontas?
Sin embargo estoy en la hora precisa de no hacer nada para dejarme derrotar.
Hoy no saldrá ninguna idea, ningún renglón, ningún verso. Eso ya quedó muy claro.
Será porque hoy ya es mañana o porque mañana será gris y los que duermen no lo saben. Quizá por eso duermen tan tranquilos, porque no saben las cosas que yo ya sé. No saben, por ejemplo, que mañana deberán llevar paraguas y que eso será lo de menos.
No saben que hay noches en que sí ocurren milagros, pero no se los puedo demostrar porque justo esta noche, no ocurrió ninguno.

Altiva

2010-02-08T06:46:00.003-06:00

Altiva: qué palabra más altiva esta de "altiva".
Altiva, qué palabra tan en desuso que lo mismo sirve para la letra de una cumbia, que para una marca de ropa interior, que para nombrarme cuando remedo a las mujeres que no soy.
Altiva, altiva, altiva. Hace mucho que no oía esta palabra y la repito tanto que desgasto su significado hasta hacer de ella un trapito manso que repta entre mis pechos; un conjunto de letras deslavadas que llevo heridas ante María Moliner.
Altiva ya no rima con selectiva, ni con ofensiva, ni con impulsiva.
Altiva ahora rima con defensiva, con repetitiva, con deriva.
Rimaría quizás con diva de no ser porque mis pantuflas no combinan y no hay nada de glamour en barrer hojitas secas por las madrugadas o en esconder bajo la alfombra telarañas mentales.
Altiva, tanto tiempo sin escucharla que casi me parece un halago, casi me parece una palabra hecha de rimmel y tacones altos, una palabra de bisutería y voz impostada. Casi me parece una actitud dibujada con el dedo en un espejo de hotel de lujo.
Casi me parece que no hiere de no ser porque sangra.
Casi me parece una palabra de la que hace tiempo me desahuciaron y a la que a veces regreso sólo para ver a mi reflejo habitándola.

Canciones de espuma

2010-02-02T17:18:00.003-06:00

Con la regadera y el shampoo, germinaron en mi cabeza las notas de una canción tonta, una baladita romanticona que no puedo recordar quién interpretaba.
Este baño no tiene una acústica tan buena como otros en los que he desgañitado cualquier cantidad de melodías, pero el rito es es el rito. Hoy en la mañana, la primera vez me salió fatal. Cuando procedí a poner un poco de acondicionador ya salió mejor porque además de que la garganta ya se había desperezado recordé la segunda estrofa. Yo suelo cantar en la ducha de lunes a viernes. Los fines de semana no, porque por alguna razón no me gusta que mi actual marido me escuche cantar. Es un trauma del pasado derivado de un ex que decía que mi voz estaba llena de vicios, me tocaba la puerta del baño y me decía que eso no era así sino de esta otra forma. Yo persistí en mis vicios de voz y en muchos otros vicios. Mi actual marido en cambio encuentra bonita mi voz, por eso debo ocultarla, para que no recuerde que canto bien -según él- y no me lo pida en público como quien le pide a su niña de cinco años que cante la canción que aprendió en el kinder. Así soy yo: terca ante la crítica e incrédula ante el halago.
Ocurrió que la canción que germinó en la mañana se convirtió en una maceta que traje en la cabeza todo el día. Lamenté no tener mi Ipod a mano para ponerle otras canciones encima y ver si se diluía con otra. Empecé a tararear mentalmente otra cosa pero la hierba mala arrancaba de cuajo a las otras canciones.
Y así, hasta este momento, en que Satie me está desyerbando la cabeza.
Mañana es miércoles y podré cantar de nuevo con mi voz maleducada alguna baladita tonta que espero secar de raíz con la toalla.

Palabras que se las lleva el diablo.

2010-01-29T18:50:00.004-06:00

Si usted llegó a este post buscando algo así como: "Importar comentarios Haloscan" o frase similar, puede dejar de leer porque yo no tengo la respuesta. Según he visto y leído es posible importarlos y subirlos a otra plataforma similar pero se requieren conocimientos que no están a mi alcance.
Si este blog tiene los comentarios en Haloscan se debe a que en mis tiempos -¡ja!- la plantilla de blogspot no tenía los comentarios incorporados y gracias a mis primeros amigos blogeros como Luc y manocruel, fue que pude ir metiéndole algunas cosas. La plantilla es artesanal y está hecha un desmadre. Esa es la explicación técnica.
La explicación sentimental es mucho más complicada. Tengo una tendencia compulsiva a guardar palabras de todo tipo. Tengo guardados los correos de mis ex, algunas cartas de la primaria, las postales que me enviaban en las vacaciones, "cadáveres exquisitos" hechos al amparo de varias copas y otras cosas, caricaturas que me han hecho, servilletas con frases mías o de otros, en fin... puro fetichismo y cursilería. ¿Qué le vamos a hacer?
Me niego a perder los comentarios a mis textos. Alguna vez uno que depositó su óbolo dijo que eran mejores los comentarios que me dejaban que lo que yo escribía y es probable que sí porque por estas paginitas ha pasado gente muy lúcida.
Además me gusta recrearme en el pasado y ver quién dijo qué en qué momento y por qué. Todo eso no será posible gracias a que vendieron Haloscan y ahora hay que pagar. Yo nunca he pagado para que me lean, es cierto que a veces someto a la gente a que lo haga pero siempre vuelven por gusto propio o no vuelven y ya está... así que menos voy a pagar para que opinen.
Así que ya veremos, se supone que el 13 de febrero sus comentarios se desvanecerán en el aire o me darán un mes de prórroga para después depositar una cantidad... algo así.
Mientras tanto, he cambiado los discos de la sinfonola porque esa todavía funciona sin echarle monedas. El repertorio va de divas. Disfrútenlas antes de que nos cobren regalías.

Sobre la inclusión de la variable "amor" en mi objeto de estudio

2010-01-27T14:00:00.005-06:00

A veces admiro a los científicos que no pueden implicarse sentimentalmente con sus moléculas, a los matemáticos que no se ven reflejados en una ecuación cualquiera, a los químicos cuyas fórmulas no les escupirán verdades sobre su vida diaria.
Y se supone que los "científicos sociales" (whatever that means) deberían tener esa crítica distancia con su objeto de estudio. Sobre todo yo debería tener esa muy crítica distancia para no sobreponer los dos planos de mi escritura que decidí divorciar por razones que sólo yo entiendo.
El problema es que en vez de leer a Giddens y tratar de razonar sobre el término de "amor confluente" termino escribiendo poesía detrás de las fotocopias.
La poesía nunca me dio un término tan preciso para nombrar esto que uno siente cuando el romance es sólo un referente sostenido por álbumes de fotos.
La reflexión sociológica giddensiana me arroja verdades que habilmente me ocultó la poesía con su necia intensidad.
¿Podré sustraerme el gen de la dispersión algún día?
Lo dudo pues aunque no quiera, soy un sujeto posmoderno lo mismo para actuar, que para pensar, que para "amar" o como diablos se le llame a este ejercicio libre, voluntario, fragmentado y multisituado.

Avatar (ya sé que llego tarde)

2010-01-23T19:15:00.003-06:00

Sí, ya sé que llego tarde y que miles de blogueros hicieron ya su crítica, que la película está más que comentada y que yo llegué tarde –como a todo y como siempre- pero ahí van mis 10 puntos que no son una crítica en sí, sino simplemente diez comentarios inconexos:

1. El papel de Grace Augustine que interpreta Sigourney Weaver se pretende científico (en plan ciencias “duras” o “exactas”) pero más bien recuerda a Ruth Benedict y a su colaboracionismo con el gobierno norteamericano y a la escisión de todos aquellos antropólogos, sociólogos y etcétera que logran empatía con su objeto de estudio aunque trabajen para el mejor postor ¿Sabrá James Cameron de la existencia de Ruth Benedict o es una más de las historias manidas que se plasman en la película?
2. La historia es muy fácil de resumir: Chico blanco conoce a chica nativa y se enamora de sus costumbres y de su gente. Después chico blanco que todo lo sabe es capaz de hacer lo que este pueblo de nativos no ha logrado en años porque seguramente son medio pendejos.
3. Otro resumen: Un montón de seres azules usan puertos USB para conectar todos sus gadgets aunque no sepan ni cómo ni de dónde proviene la energía. Son nativos digitales y ven muy normal eso de andarse conectando entre sí y a un gran transformador.
4. Otra visión del asunto: ¿Qué más da que los gringos se carguen todo lo que encuentran a su paso si al final de entre ellos saldrá también el redentor?
5. Eso de ser un avatar para algunos es cosa de todos los días. A mí también me falta el oxígeno cuando no tengo Internet y no puedo seguir construyéndome una imagen más o menos fiel a mí misma pero vinculando los datos que quiero y necesito para representarme. ¿Finalmente quién es Jake Scully? ¿El paralítico o el héroe? Todo está en la cabeza y en la pantalla. ¿Será verdad que ya sólo somos ideas?
6. Esta idea que fue al cine con todo y su cuerpo, se metió medio cubo de palomitas y a los quince minutos de película 3D ya quería vomitar. Yo pensé que estaba preparada para la tecnología, pero se me dan mucho mejor las dos dimensiones.
7. Como siempre, los indígenas son todo espiritualidad y lo que les ocurre es inexplicable. La ciencia está en poder de los occidentales y es tan mala que la usan para destruir a estos hermosos seres llenos de magia y de rituales religiosos. Una versión new age del relativismo cultural y del respeto a los seres “sin cultura” pero con alianzas espirituales muuuy profundas (¡uf!).
8. Ah, perdón, que la película intentaba ser “políticamente correcta” y mostrar una crítica hacia la muy gringa costumbre de matar por petróleo o por cualquier bien material y pisotear los derechos de los pueblos que habitan dicho paraíso económico. Bueno… sí, la primera lectura es esa, la lectura versión Obama. Sin embargo el mensaje queda blandengue porque finalmente son gringos luchando contra seres azules, imaginarios y de un futuro lejano o imposible. Del aquí y del ahora mejor ni hablar.
9. Me encantó el diseño de los lentes para ver el 3D. En nada recuerdan a los infantiles lentecitos de cartón. Este diseño de gafa-pasta intelectual hace parecer que cientos de espectadores no están viendo un churro en una sala comercial palomera sino una película de Tarkovski en sala de filmoteca especializada.
10. Después de tanto echar pestes, reconozco que sí, que está muy bien hecha, que los bichos azules son bonitos, que sus animalitos están muy lindos, que la historia está bien contada aunque sea un churro y que se pasa rapidito el tiempo. No la volvería a ver pero sí fue un acierto verla. Dicen que hay trilogía… ahí me la cuentan aunque resulte del todo previsible.

Ahora sí voy a leer lo que han dicho los demás. Permanecí ciega todo este tiempo a críticas y demás historias. Veremos si concuerdo, si soy muy radical o si mis gafas 3D me jugaron una mala pasada y de plano vi otras cosas.

Pares y nones

2010-01-21T17:08:00.004-06:00

Busco la pareja del calcetín morado y me quejo de un dolor en la cintura. Tú dices algo que transforma el cesto de la ropa sucia en la canasta de un niño abandonado y mi dolor cotidiano, en una angustia egoísta.
No digas esas cosas cuando estoy buscando sólo un calcetín.
No digas esas cosas, así, como al descuido... no digas nada, a menos que puedas emparejar mis dudas nones.

Laberinto

2010-01-12T15:06:00.005-06:00

En exclusiva para todos ustedes, la primera producción en video del Flagelo di Dante, conmigo misma de protagonista como no podía ser de otra manera dado el carácter egocentrista y yomimético de este blog.
La calidad es pésima, así que si el video les produce nauseas o, más probablemente, mareos, cierren sus ojitos y escuchen la canción.

Desvaríos nocturnos (ya eran matutinos... cierto)

2010-01-06T05:22:00.006-06:00

Pájaros y fantasmas a partes iguales pasean por mi comedor. Forman parejas y bailan entre ellos. Como soy soberbia pienso que lo hacen para darme celos. La verdad es otra: los fantasmas creen que soy otro fantasma y los pájaros me odian.
Son pájaros de buena pluma y fantasmas de buena ley. Son fantasmas que admiran a los pájaros y pájaros que me picotean las tildes.
Soñé que estrujaba un pájaro entre mis manos y por eso me desperté a escribir: necesitaba cambiar por teclazos la sensación de huesecillos crujientes. No soñé con un fantasma pero ya lo llevo dentro, es irremediable. Por eso vine a volcar patas y cadenas todas revueltas, todas así, espontáneas sin pensarlas y sin pensarse, todas así, sin reposo ni reflexión. Todas así, a pesar de que los fantasmas prefieran no mancharse y me miren con condescendencia -ay, mírala, qué tierna, escribe como quien junta piedritas en la playa para después lanzarlas al mar-.
La culpa es mía por provocarme insomnios, por usar palabras desechables y contribuir a la contaminación semántica, por irme a dormir con los fantasmas puestos, por disfrazar el aire de pájaros, por soñar. ¡Eso! La culpa es mía por seguir soñando en lugar de ir a dormir.

Año nuevo, vida misma

2010-01-01T07:11:00.003-06:00

No puedo evitar hacer propósitos cada vez que empieza un año. Soy tan cíclica, tan obvia, tan gregoriana, tan tradicional; que después de las doce uvas siempre pienso en mis propósitos con tal certeza que incluso logro convencerme a mí misma de que sí, de que este año sí.
Esta vez la lista fue tan caudalosa, que sé que por primera vez no me voy a decepcionar a mí misma: por azar o por descarte alguno se cumplirá y así el propósito cumplido opacará al resto de propósitos derrotados. En realidad, les llamo propósitos a esa amplia gama de cosas que refuerzan el concepto de "deber ser" sólo para reformar al extraviado "ser". Supongo que otra gente llamará ajustes a lo que yo nombro "propósitos" pero es que yo estoy muy desajustada, muy desvielada, muy torcida, muy quebrada, muy, demasiado, cronopio.
2009 o fue un año más bien feo o al menos así lo recordaré. Se me extraviaron en el transcurso un montón de certezas (menos mal que no fueron cervezas) y el remate furioso me devolvió un mal hábito que pensé perdido.
Ya sé que este escrito es bastante frágil como texto, bastante panfletario como reivindicación, bastante vulgar como bienvenida, bastante bobo como cualquier cosa.
Pero es una declaración de principios en el día que le corresponde. Vamos a empezar a hacer las cosas con más orden.
Así que hoy:

1

y mañana

2

y así... y así...

Adiós abuelita

2009-12-25T14:38:00.003-06:00

Me siento como una niña pequeña que la sueltan de la mano en un lugar desconocido. Se ha ido la mujer que convertía al número 2 en un patito, que me peinaba con limón, que me contaba el cuento de "mesita componte", que hacía gorditas de nata, que jugaba a las manitas calientes, que me daba miel con limón para curarme la garganta, que me hacía muñecas para recortar y me regalaba lápices de colores, que cocinaba los mejores frijoles refritos del mundo, que me arrullaba para dormir, que usaba palabras como "consorte" y "gendarme", que tenía una caligrafía impecable, que hizo labor de voluntariado hasta los 90 años, que se compadecía de los "viejitos" como si ella fuese inmortal, que oía lo que le convenía y lo demás lo dejaba pasar, que tenía un humor negro, ácido, fino y delicioso, que en los restaurantes pedía helado de plato fuerte y un pastel de postre, que se reía de la muerte propia y de la ajena, que me saludaba por la cámara web y me decía que yo cada día estaba más guapa y ella más vieja, que me dejó para esta navidad un regalo hermoso lleno de recuerdos como si supiera que me estaba entregando la más dulce de las despedidas.
Se ha ido la mujer que me ha dado la lección de fortaleza más grande y que no dejó de luchar hasta el último minuto. Si tan sólo me heredara un poquito de esa fuerza y de ese "optimismo negro", me daría por muy satisfecha. Por ahora me consuelo con saber que por fin descansa.

¡Ash!

2009-12-20T10:49:00.002-06:00

Ash mamá, no me digas que escriba algo.
¿Que no ves que tengo las manos entumidas y heladas?
¿Que no ves que tengo el corazón oscilando entre la tristeza y la resignación?
No puedo escribir porque no puedo ver las letras cuando se me encharcan los ojos. No puedo escribir sin antes saldar una deuda enorme de palabras. No puedo escribir porque se viene otra vez navidad y otra vez, se viene amarga.
¿Te das cuenta que no exagero cuando digo que cada fin de año duele más que el anterior?
¿Tú también notas como poco a poco van quedando huecos enormes que no se llenan con nada?
Y entonces no me pidas que escriba porque lo único que tengo que decir son cosas así de frías que se tienen que calentar solitas porque les hace falta tu abrazo.

Las leyendas virtuales y las mentiras ilustradas

2009-12-01T18:02:00.006-06:00

Me pone de muy mal humor recibir correos electrónicos que solicitan que los reenvíes porque pretenden "concientizar" a la gente sobre problemas sociales inexistentes o sobre datos falsos. La mayoría de ellos culminan con un mensaje que te hace sentir culpable si no avisas al resto. Nadie quiere ser malo cuando con un click puedes salvar al mundo y evitarte tareas más engorrosas como informarte de verdad o participar en algún tinglado social.

Desde hace tiempo cada vez que recibo uno de estos correos contrasto la información y si detecto que es mentira, reenvío la rectificación, eso sí, cuidando que las direcciones de medio mundo no queden a la vista porque esa es otra cosa que me enerva: ¿acaso no saben que se vuelven carne de spam cuando reenvían un correo con las direcciones a la vista y encima no se conforman con mandar las propias sino que abajo del mensaje NADIE ha tomado la precaución de ocultarlas o borrarlas?
En fin... he aquí una lista de los bulos que recuerdo que han llegado a mi correo (seguramente hay más como los virus fantasmas pero cerremos la lista en diez):

1) El niño violado de Tabasco a manos de un supuesto empresario (se comprobó que no fue cierto)
2) El camión de Danone que llevaba frascos con órganos de niños en su interior.
3) Las supuestas fotografías de un avión accidentado que resultaron ser parte del tráiler de Lost.
4) Los gatos bonsai embotellados.
5) El seno agujereado por usar brasieres de procedencia china rociados con insecticidas (otro trabajito de photoshop)
6) El aviso de que hotmail cerrará cuentas (este es viejísimo y hasta hace poco lo seguí recibiendo)
7) La ilusión de que Bill Gates compartirá su fortuna con sólo reenviar un mensaje.
8) Las toallas impregnadas de drogas en las discotecas (nunca he visto una toalla en un baño de discoteca ni una manera tan idiota de regalar droga)
9)El supuesto poema de García Márquez que en realidad pertenecía a un cómico mexicano.
10) El poema atribuido a Borges y que tampoco había sido escrito por él (quien ha leído dos cosas de Borges detecta el engaño de inmediato pero todos queremos ser muy cultitos y más tratándose de "José Luis Borgues")

Aunque algunos ya son viejos y la mayoría se basan en el miedo y en el morbo, también estan estos dos últimos, más curiosos, que se dedican a endilgar textos apócrifos para dar relevancia a mensajes que en realidad son bastante insulsos.

El último hoax o bulo que me llegó (aunque afortunadamente alguien tuvo la precaución de ponerlo en duda y de pedirme mi opinión sabiendo que soy una friki fan de la web) fue el de la supuesta boda en Gaza de 450 hombres con niñas de 10 años. Hay fotos del evento de hombres con niñas de diez años de la mano vestidas como novias (o sea, como niñas de primera comunión, pero eso no espanta a nadie nunca). La razón es simple: se organizó una boda masiva en Gaza promovida por el gobierno y como ahí está prohibido retratar a las mujeres (esta costumbre no la vamos a cuestionar y no por puro relativismo cultural sino porque es parte de otro larguísimo escrito), pues se hizo una representación simbólica con estas niñas a manera de damitas, pajecillos o cualquier simbolismo del estilo. La gente que recibe el mensaje cree que es digno de ser reenviado porque entre nuestra ignorancia sobre oriente, el testimonio gráfico y la demonización del Islam, no dejamos ni un resquicio para la duda.

El mensaje inicial, que seguía de citas de la Unicef y de llamadas a la cordura de la civilización occidental, decía así:

Mahoma se casó con una niña de seis años. Pero el Islam ha evolucionado en 1.500 años. En la tierra de Hamas, en 2009, las novias tienen casi siete. Un evento de gala se ha desarrollado en Gaza: Hamas patrocinó un casamiento masivo para cuatrocientos cincuenta parejas. La mayoría de los novios estaban en sus medianos veinte; la mayoría de las novias eran menores de diez años. Dignatarios musulmanes, incluyendo a Mahmud Zahar, un líder de Hamas, estaban presentes para felicitar a las parejas que tomaron parte en la celebración, cuidadosamente montada. “Le estamos diciendo al mundo y a Estados Unidos que no nos pueden negar la dicha y la felicidad”, les dijo Zahar a los novios, todos los cuales estaban vestidos con idénticos trajes negros, y provenían del cercano campo de refugiados Jabalia. Cada novio recibió de Hamas un regalo de 500 dólares. Las prepúberes niñas, vestidas de blanco y adornadas con chillones maquillajes, recibieron ramos de novia.

¿Lo calificamos como una simple "broma" o como una cruzada contra todo aquello que evoque al Islam?
Así como se exige responsabilidad social al periodista, ahora que todos podemos publicar y divulgar, debemos también ser responsables con la información que lanzamos. Esta generación es digna hija de la wikipedia y del googleo a mansalva... por lo menos usémoslo para verificar los datos que nos llegan.
Yo que soy fiel defensora del uso de Internet, me cuestiono si en vez de hacernos libres nos hace presos de nuestros propios miedos y si tanta información no es en realidad una trinchera para no salir de nuestras necedades. Además, en vez de unirnos idílicamente estamos creando enormes distancias contra el "diferente" que no sólo se muestra manipuladamente como " mucho muy diferente" sino que encima se le otorgan propiedades maléficas que cazan muy bien con los mitos con que desde el 11S nos han literalmente, bombardeado.
Sigamos dando clicks a lo idiota, a lo Bush, porque sí, porque es gratis, porque vale la pena llenar de más mentiras al mundo, porque nos alegra las horas de oficina y los días de tedio, porque hemos confundido la responsabilidad social con la estupidez global y estamos formando parte de ella al tragarnos y empacharnos todo sin tener la más mínima capacidad de deglución.

La culpa es de noviembre

2009-11-22T17:09:00.005-06:00

Noviembre es este mes en el que los buenos propósitos son náufragos oficiales, en el que las reconciliaciones tendrán que esperar a un nuevo año como si supieran de otoños, en el que los ojos se habitúan a andar a rastras por las habitaciones.
Noviembre es un mes que se esconde detrás de las puertas para fallar siempre que intenta sorprender.
Y ahí voy yo y nazco justo en este mes marchito y resignado. Después no me pregunten por qué mi risa es como un crujido de hojas secas y por qué vivo acunando una derrota permanente.
La culpa es de este noviembre que llevo inoculado.

Insomnio

2009-11-03T10:29:00.002-06:00

Ayer por la noche intenté un remedio clásico: contar ovejitas.
Una a una iban saltando la valla porque así es más fácil contarlas, en cambio, si están todas juntas se mueven y después ya no sabes cuáles sí contaste y cuáles no... a menos que tengas una brocha y pintura o las marques de algún modo, pero eso implica levantarse de la cama: al menos yo no suelo dormir con esos artículos a la mano.
Ya tenía a mis ovejas de un lado y a la valla del otro. Decidí que todas fueran blancas para no tener favoritismos. Tengo una tendencia especial a encariñarme con las ovejas negras o a analizar porqué son negras. Así que mejor clónicas ovejas blancas.
Empecé:
1 borreguito... al otro lado
1 borreguito... al otro lado
1 borreguito... al otro lado
1 caracol... al otro lado.
¡Diablos! tenían que ser borregos.
1 borreguito... al otro lado
1 borreguito... al otro lado
Pero de pronto empezaron a saltar perros, calcetines, lavadoras, osos de peluche y un paquete de cigarros.
Un paquete de cigarros... debo dejar de fumar.
Debo dejar de fumar
Debo dejar de comer
Debo dejar de beber
Debo dejar de echar la hueva
Debo dejar...
¿Se dice "debo dejar"?
Volvamos a las ovejas.
Cuando regresé, ya no quedaba ninguna en el redil.
Las pastoreé por un prado verde, verde y me senté ahí a ver el paisaje. Se me ocurrió que podría ser otra técnica de relajación para dormir y me concentré en el bucólico valle, pero de pronto todas las ovejas empezaron a balar y me hicieron mucho ruido.
Se volvieron exasperantes, cada vez balaban más y más fuerte.
Las metí a todas en una cámara de gas y después ya no pude dormir por el remordimiento de conciencia.

Crónica de una corrupción anunciada

2009-10-27T08:34:00.004-06:00

Recién me despierto, recibo una llamada de una amiga que trabaja en una radiodifusora: “¿Has visto lo que está pasando en tu ayuntamiento? me acaba de llegar un cable". Acto seguido me lee la información: detención del alcalde de Santa Coloma y otros más por cuestiones relacionadas con la corrupción urbanística. Al frente de la operación, el juez Garzón. No es la primera vez que el juez Garzón aparece como paladín en esta ciudad. Hace unos meses, como consta en este blog, también había intervenido en aras de la prevención del terrorismo.
Antes de recibir la llamada, mi plan del día comenzaba, precisamente, por una visita al ayuntamiento pues tenía que recoger unos poemas. Sí, unos poemas. Frente al despliegue policiaco pensé que sería muy absurdo decirle a los guardias civiles que custodiaban la puerta: “¿Disculpe, puedo pasar por un montón de versos?” Me ahorré la performance poética involuntaria y me quedé ahí, codo a codo con los jubilados, los desempleados y las amas de casa. Me desmarqué de mi clan natural con mi cámara de fotos que no es profesional pero tiene un zoom “de-que-te-cagas” y mi libretita que de por sí, suele venir conmigo.
No fui la única ingenua que juró que Baltasar Garzón saldría por la puerta del consistorio. El grupo era una mezcla de club de fans, de analistas políticos de coyuntura y de figuras emergentes como A. Jaumandreu, que se la montó bien para declarar, anunciar su reunión informativa hoy a las seis de la tarde y cobrar un poco de protagonismo. “Jaumandreu, escriba, todo junto ¿eh?”. Es frustrante que escriban mal tu nombre en los medios, sin embargo, pese a su aclaración, la reportera de La Vanguardia le cambió el nombre por Perandreu (lo vi cuando lo anotó y me reí cuando vi la nota on line).
Una palabra suena muchísimo entre todos mis compañeros setentones: Gramepark, Gramepark, la constructora insignia de esta administración. Una reportera pregunta a unos hombres que dónde está Gramepark. Ninguno sabe. Uno dice que sí, que en el barrio de Santa Rosa.
De pronto un pequeño grupo de vecinos ubican lo mal que nos estamos comportando frente a los medios de comunicación y empiezan a gritar consignas desangeladas. Han visto por la tele a los habitantes de Marbella y a la gente de Valencia y se quieren ver ellos mismos en la tele como un grupo consciente y organizado. Las rutinas de los noticieros suelen ser más o menos las mismas: los implicados abucheados y los “abucheadores” clamando justicia. Sin embargo, hay más expectación que reivindicación. No hay una masa crítica sólida, sólo hay un ejercicio disperso de opinología que terminará cuando haya que poner las albóndigas al fuego. “Una no puede estar aquí todo el día” ha dicho una señora mientras la guardia civil hacía un corral con su cinta plástica.
Detrás de mí ya hay gente brindando en el bar de la Plaza de la Vila. Los reporteros gráficos buscan el mejor ángulo de la gente bebiendo y el edificio del Ajuntament detrás. Nada muy original para una nota que convulsiona al barrio pero que empieza a ser absolutamente cotidiano en toda España. Un señor mayor se ha creído que soy reportera en funciones y me dice: “espere aquí para tomar la foto cuando salga Bartomeu esposado” su amigo le contesta: “Qué va, estos no salen por la puerta grande, saldrá por atrás” y yo, que voy de enteradilla, les digo que no, que ya fue detenido en su casa lujosa de Barcelona, desde donde cada día baja a despachar a su humilde y populoso feudo. No lo dije así pero igual les encendí el ánimo. Ya no sé qué soy: militante, reportera, ama de casa, desempleada, poeta o todo junto.
Pienso que si de esto surgiera un movimiento social de verdad, podríamos hacer grandes cosas. A veces me siento que ya soy de aquí, que tengo que hacer algo, que si dejé la real politik es porque puedo moverme de nuevo en el mundo de los ideales… pero también pienso que es hora de hacer la comida, de volver a casa junto con todos los mirones que regresarán a su rutina después de esta catarsis en la que nadie sabe nada, pero todos saben quiénes son los culpables. Es hora de lavarse las manitas para ir a comer y romper el silencio en la sobremesa mientras la televisión nos devuelve imágenes desde la esquina de nuestras propias casas. Pobres de nosotros, tan inocentes, tan gritones frente a las cámaras y tan pazguatos para enfrentar los problemas de nuestra comunidad.

Para saber más, información de fuentes "acreditadas" y lejos de la diletancia ubedeana de mis crónicas:
La vanguardia
El País

Mañana todo igual

2009-10-21T18:11:00.004-05:00

Si, por ejemplo, logro prolongar la despedida, sentiré que no te has ido al menos durante las horas en que tomas el baño y haces tu maleta. Si te doy un frasco incómodo gozaré cada minuto que tardas en envolverlo.
Y si te vas, me viene de golpe todo octubre... ya viste tú lo que es octubre. Este mes mezcla de frío y calor, de trabajo y ocio, de gozo y atropello, de risas y melancolía, de un "¿queeeé?" que se prolonga hasta la vez que volvamos a vernos y toda mi pregunta se condense en el paréntesis de tantos meses sostenidos.
Me gusta que vengas.
No me gusta que te vayas.
Me gusta ver que sigues igual (si acaso un poco más jamona)... no me gusta que me dejes con una serie de días igualitos.
Me gusta que estés.
No me gusta preguntarme si vale la pena que no estés, que no estén.
Me gusta pensar que iré, pero me gustaría saber cuando y yo no sé si volverás porque nunca dices si sí o si no. Parece que todo te da igual cuando no todo es lo mismo.
¿O sí?
Quizá sí y yo me abstraigo buscando matices en el blanco. Ya ves que me gusta perder el tiempo viajando entre la nada. Ya ves que juego a que tengo un planeta propio en el que tú vives aunque no pueda verte.
Y mañana todo será igual que en septiembre, pero con la salvedad de que ya es octubre... y octubre es un mes de mierda y sin ti, peor. Mucho peor.

Postales desde el subsuelo I

2009-10-15T12:51:00.005-05:00

La mujer encorvada mira el negro constante del túnel a través de la puerta de cristal. Un chico se acerca y le toca el hombro para cederle el asiento. Ella se gira y le agradece tan efusivamente que casi se le sale la dentadura. "Bajo en la próxima" dice y vuelve a ponerse de espaldas. Pienso en un cuadro de Francis Bacon e intento seguir con mi lectura. No puedo. Sólo pienso en los dientes de la señora o en los del cuadro de Bacon. Ambas dentaduras se funden en una sola boca imaginaria. Intento recordar cómo se llama esa pintura. Intento recordarlo y no sé porqué pues seguramente nunca he sabido cómo se llama. En la siguiente estación la señora no baja. Sigo leyendo. Otra estación. La señora no baja.
Bajo yo.
Le sonrío para ver de nuevo sus dientes pero me gira la cara con un gesto torcido. Me recuerda otro cuadro de bacon cuyo nombre sí sé: Angustia.

Puede usted besar a los del cumpleaños...

2009-09-16T10:03:00.005-05:00

Es decir, a mi blog y a mí.

Pocas cosas me han durado seis años: algunos amigos, un par de aretes y ninguna relación.
Este blog hoy cumple seis años y creo que si no lo he perdido es porque físicamente no existe, por eso no lo he olvidado sobre el techo del coche, no ha muerto a manos de mi fetichismo o no se ha ido sin querer a la basura. Es un buen compañero, sólo tengo que alimentarlo cada vez que me acuerdo (por eso tampoco me duraron las mascotas) o cada vez que algo me está bullendo en la cabeza.
A diferencia de muchos otros proyectos personales inconclusos, este blog persiste gracias a su falta de consistencia y de ambición pero a su exceso de ingenio y de egolotría.
La verdad, su vida no ha sido ningún mérito. Salvo alguna que otra amenaza de dar al traste con él -varias veces he estado punto de pulsar el botón rojo- o algún intento fallido de intelectualizar su vulgar contenido; el resto del tiempo se nos ha pasado en un plácido paseo sobre mis dichas y mis desdichas. Hace tiempo la gente vaticinaba que los blogs personales se irían a pique pero esta lancha, aunque a veces hace aguas, los desmiente mientras ve hundirse a los Titanics de la pretensión (aquí iba una risa teatral... pero too much)

Agradezco muchísimo a todos los que se han pasado por aquí. Los de antes, los de no tan antes y los de ahora y si no lloro es porque se me corre el rimmel.

Y como seis años ya suenan respetables, este año el "happy birthday" corre a cargo del grupo más famoso sobre la faz de la tierra.

¡Me autofelicito y me autoabrazo!

Chaquetas a medida

2009-09-06T18:19:00.003-05:00

Con este olor y esta música no hay más opción que ovillarse en un recuerdo. Ovillarse implica tirar del hilo y observar cómo los recuerdos agradables rara vez vienen solos, siempre traen de la mano a su amigo tarado, a ese que sale haciendo cuernos en las fotos, a ese típico imbécil que te saluda diciendo "¿hace cuantos kilos que no nos vemos?", a ese que te hizo perder el tiempo contándote un mal chiste mientras veías cómo otra se ligaba a tu sujeto del deseo.
Entonces, cuando tienes humo en la boca, empiezas a enredar y a enredar con los índices hasta formar enormes y despeinadas madejas de absurdos que van y vienen en el tiempo sin ninguna compasión. Cuando ya tienes suficiente material cortas el hilo con los dientes porque no tienes ni idea de en dónde dejaste las tijeras.
Conoces de sobra la calidad del hilo, tomas tus dos agujas de vudú y empiezas a tejer una bonita chaqueta mental, de esas que caen sobre los hombros como si fueran armadura de la Edad Media, de esas que te confeccionas un domingo cualquiera por la madrugada cuando no hay nada por la TV.

He llamado eclecticismo a mi desorden mental...

2009-08-30T10:48:00.003-05:00

...nomás porque suena más "acá".

La verdad es que sigo barajando las cartas con las piezas de ajedrez. Al final termina todo por el suelo: peones, ases, reinas bicéfalas y reinas negras... y a mí me parece un espectáculo aceptable. Me estoy volviendo tan permisiva conmigo misma que soy capaz de aplaudir mis desvaríos con la misma emoción con que se aplaude un niño batido de chocolate. Me exijo tan poco que me conformo con echarle una miradita al calendario para saber que los días están pasando.
Mi paraíso es un campo minado y por eso prefiero no moverme. Mi ridícula parcela me vuelve un animal de zoológico soñando con la selva.
Algún día, quizá... grandes cosas... ajá... el Futuro ese con mayúsculas... mmmmm... ¿existe?
Existió.
Ahora vive bajo una tonelada de libros, fotocopias, bolsas de plástico y mentiras.
A lo mejor con un poco de orden aparecen por ahí lasbuenas intenciones. Si es que no las tiré a la basura echas rollito dentro de una lata de Coca Cola. Voy a ver... pero ahorita no, al ratito.

Los bigotes de Marsella

2009-08-25T19:53:00.004-05:00

Creo que fue la canícula la que me salvó de caer en la tentación de pensar que una calle veraniega de Le Panier era otra avenida invernal de Valparaíso... lo digo por poner un ejemplo, sólo por decir algo.
¿Será el sol que me pone a contraluz ciertos recuerdos?
En Marsella muchas veces tuve la impresión de que ya había estado ahí antes. Como no creo en reencarnaciones y mis déjà vu suelen ser tan escasos como inconsistentes, achaqué esta sensación a eso que ahora llaman multiculturalidad -para ser correctos- pero que en realidad es una mezcla que recuerda a mi cajón de calcetines: caben todos, pero los impares tendrán que quedarse ahí, merodeando indefinidamente con un perro, con un silbato o con un sombrero de cowboy.
La cuestión es que fui a Marsella en pleno agosto, dejándome llevar por las riadas de turistas y siendo parte de esa masa cuando fotografío puestas de sol (y por si las dudas me desmarco diciendo: "lo mío no es por romanticismo es por agradecerle que por fin nos deje de taladrar las pestañas") o cuando busco una Bouillabaisse (y me amparo en mis hábitos de gourmet aunque sepa que estoy comiendo un sucedáneo para viejas alemanas de piernas hinchadas) o cuando subo al barquito a la hora convenida (y como entiendo poco el francés, y menos todavía si sale de un megáfono de sonido roto, me ahorro dignamente las historias parciales) o cuando armo mi álbum de fotografías (directito al Facebook y después hago como que intelecualizo el veraneo en el blog). Y voy ahí, en pleno agosto, tropezándome con la chancla y con todos los paréntesis que le meto a la vida para justificarme... en fin, quería hablar de Marsella.
Empecemos de nuevo.

Composición: "Mis vacaciones"

(Cómo odiaba que al volver a clases nos dejaran esta composición cuando no había ido a ningún lado y tenía que oír los grandes viajes de mis compañeras que cruzaban el océano o la frontera con singular alegría. La única vez que recuerdo haber hecho algo "interesante", la maestra dejó una serie de operaciones matemáticas como para recordar que aún sin salir de casa, todo era mejor que regresar al escuela)

En Marsella hay señores que tienen unos bigotes muy largos y bien cuidados. Las puntas de sus bigotes apuntan al cielo y su elegancia nos recuerda que esto también es Francia. También nos lo recuerdan los mapas y que hablan francés.
Marsella huele a lavanda para los turistas, a pescado fresco para los viandantes y a orines para todos. Es una ciudad vieja y llena de historias y me gusta porque cada esquina es diferente y parece que cambias de lugar a cada paso.
Hay una iglesia muy alta, muy alta, desde donde se ve el puerto, los edificios y unas islas pequeñitas que se llamadas archipiélago de Frioul.
Me gustó mucho. (Fin abrupto que recuerda lo perezosa que era y soy con las tareas escolares)

Y sólo puedo hablar de ella, Marsella, desde la ingenuidad de los bigotes que me pintó mi helado de chocolate y desde las barreras de los paréntesis que lo separan todo para mezclarlo todo. El resto vendrá digerido poco a poco, no me gusta que conquisten tan definitivamente como lo hizo esta ciudad.

En un lugar de la Mancha...

2009-08-16T16:22:00.005-05:00

En el pueblo, cada casa de cada calle tiene una historia trágica y lamentable. Me di cuenta de esto una noche que caminaba por el parque que en pleno secano tiene palmeras (caprichos del señor alcalde de turno). Al llegar al final del camino, me enteré de que se había muerto el señor de la esquina. Su muerte no significó nada para mí porque no lo conocía ni de vista, pero fue importante en la medida en que subrayó mi teoría de tragedias y lamentaciones. Aquí la muerte es un proceso tan natural que la gente se sigue velando en las casas: en donde antes estaba la televisión, ahora reposa el féretro que tendrá un nivel de audencia concordante con la trama de su vida. Un proceso con varias etapas de duelo en donde todos son actores de una representación ya ensayada una y otra vez pero con distinto protagonista. Una noticia que corre de acera en acera con mayor rapidez que un cable de la AFP. La guardia civil no había ido a recoger al muerto al campo cuando ya todos miraban de reojo a la casa de los deudos. A partir de entonces será "Fulano el que murió en los lavaderos"
Aquí la gente se define por sus muertes. Tenemos al camionero que se suicidó y al hijo del camionero que se suicidó. Tenemos también a los padres de los niños muertos. A la huérfana de la que murió de cáncer... y así, cada vivo es rebautizado por su muerto más cercano.
Debe ser porque en este pueblo hay más defunciones que nacimientos y más ritos funerales que bautizos. Debe ser porque todo se muere ahí: los viñedos, el tiempo, los abuelos, las fiestas, los nietos, el trabajo y supongo que por eso de noche tiene esa luz amarilla, casi mortecina que no lastima a los fantasmas.

Nota al pie

2009-08-10T06:22:00.003-05:00

(Nota al pie de una canción que dejé sonar cien veces)

Relato de playa

2009-08-08T08:12:00.004-05:00

Tumbados sobre la arena, Leopoldo leía su libro mientras Paqui intentaba hacer lo mismo pero no podía. A pesar de que todavía no había llegado la hora de la invasión de las sombrillas y los niños gritones, el espíritu gregario de la gente los había impulsado a ponerse justo a un lado de una pareja con sus toallas y sus cremitas.
Paqui no podía quitar el oído de la charla de los vecinos impuestos: Que si tú, cari, siempre estás de acuerdo con todo el mundo menos conmigo, que si por qué tenías que darle la razón a esa, que si sabes que a mí me molesta mucho eso, cari, que si, cari, tú bien sabes que estoy yendo al psicólogo porque quiero cambiar, cari, tú piensas en dejarme pero no me lo dices; nunca, cari, nunca me dices nada, no hablas conmigo ni de lo importante ni de lo no importante, cari, jamás sé lo que piensas... y Paqui atenta al drama cotidiano, tan cansino como arrullador.
De pronto llegaron dos hombres vestidos con un mono verde. Paqui supuso que serían voluntarios de Greenpeace buscando donativos. Pensó que no perdían oportunidad para recaudar fondos y que aprovechaban el escenario natural para hacer conciencia. Incluso les sonrió mientras buscaba un pretexto para decirles que no, pero antes de poder articular cualquier frase, dos redes enormes cayeron sobre ellos y un grupo más nutrido de personas con camiseta blanca empezó a remolcar a Leopoldo primero y después a ella hacia el mar mientras gritaban "Salvemos a las ballenas".
Paqui vio entre los agujeros de las redes a Leopoldo, pero a diferencia de ella, no luchaba. Parecía que, resignado, quería volver al mar, incluso empezó a adquirir un tono grisáceo en la piel. Paqui empezó a gritar y un hombre de los de verde se acercó y dijo a todos los activistas: "Sin duda, esto se debe a una mutación transgénica" Mientras ella era separada de Leopoldo, los de la camiseta blanca gritaban "Transgénicos, no, transgénicos no" y le acariciaban el lomo. Incluso uno de ellos se acercó a su cara y llorando le dijo "todo va a estar bien, pronto volverás al mar" Intentó decirle que no sabía nadar, pero no pudo abrir la boca.
Sintió otra mano más palmeándole la espalda. Oyó su nombre: Paqui, Paqui, no te duermas al sol, que hace daño.
Despertó. La pareja de junto ya no se hablaba. Seguían allí mirando al mar pero se notaban disgustados. Abrió los ojos y vio a Leopoldo que la sacudía para ir al agua a refrescarse. Intentó ir mar adentro y aunque en un principio tuvo miedo, se alegró de no ser una ballena. Ese día no comió nada. Al siguiente, algas y peces.

Epidemia infantil

2009-08-03T09:15:00.005-05:00

Parece que este verano hay demasiados niños floreciendo y otros tanto germinando. Desde antes de que sus ojitos puedan vernos, ya los estamos viendo nosotros a través del Facebook, del correo electrónico y de cuanto medio sea posible.
Los niños de ahora serán mucho más fotografiados que nosotros. Yo recuerdo muchas fotos de mí misma porque era una niña mimada y la primera hija de un hogar clasemediero que quizá en algún momento pensó que conmigo se fundaba la saga de una felicidad que caducó bastante pronto. Aún así recuerdo que las fotos eran pocas y elegidas -en comparación con lo que vemos hoy en día- y que cientos de carretes se quedaron guardando días felices que ya nadie sabe si existieron o no.
No venía a hablar de fotos y menos de fotos mías. Venía a hablar de niños que asoman sus caritas en mi computadora o que claman atención mediática desde su burbuja. Niños bonitos y niños feos. Madres buena onda y mujeres que no sé por qué diablos se reproducen con tanta alegría.
La cuestión es que no sé si estoy siendo víctima de la mercadotecnia y quiero uno de esos. Lo malo es que no vienen con ticket y si me sale feo o llorón, no habrá cambio posible. Pero eso es lo de menos. ¿Qué tal que luego me resulta tunneador de coches o fanático de las corridas de toros o fan del América y del Real Madrid o votante del PP? o peor aún, que por las leyes de Mendel nos salga escritor y que jamás nos saque de pobres. Ay no sé, no sé...
Igual y sale un escuincle molt maco y en lugar de exhibir mis bacanales, desvaríos y viajes me dedico a poner fotos de su primer pasito, dientito, gritito, y todo lo "ito ito".
Le preguntaré a una galleta china electrónica.

La palabra misteriosa del día de hoy: Scuppie

2009-07-28T13:25:00.005-05:00

Empiezas buscando una cosa y terminas encontrando otra. Así fue como di con la palabra del día: Scuppie.
Pertenece a esa serie de palabras- etiqueta como yuppie, hippie, indie. Y en este caso describe a ese grupo de "gente bien" que se preocupa por la naturaleza. Es decir, algo así como "eco-nice". Aquí la definición:

SCUP·PIE /skәp·e/ n. (Socially Conscious Upwardly-mobile Person)
1. A person who desires all the best life can offer and strives for those goals in a socially conscious manner.
2. One who is dedicated to the pursuit of peace, happiness and cash (not necessarily in that order).
3. Someone ‘green’ -- i.e. one who understands the love of money does not preclude the love of nature...and vice-versa.

A mi modo de ver, la definición es ambigua y sólo me queda claro que se necesita dinero. Es un trío de obviedades que nadie con dos dedos de frente se atrevería a negar a menos que fueras el Ecoloco, un emo o Bush. Buena parte de los demás miembros del planeta no queremos ser pobres, ni queremos ver como la naturaleza se va a la mierda, ni deseamos ser infelices. Pero a pesar de las obviedades, en el tercer punto está la clave: Amar al dinero y amar a la naturaleza con tan descarada simbiosis, es por una parte un palitivo para conciencias ñoñas y por otra, una responsabilidad social que queda muy feo eludir en estos tiempos de corrección política.

O sea que ser scuppie está bien bonito. Ser scuppie significa que puedes comprar todas tus verduritas orgánicas, que puedes comprar tu coche ecológico, que puedes comprar pañales ecológicos que cuestan más que el mismísimo parto, que tienes un jardín para compostar, que tienes dinero para comprar muebles de maderas de bosques con certificado de renovación, que puedes comprar camisetas de algodón orgánico y no de asqueroso poliéster, que tienes espacio y dinero para tener un súper contenedor de desechos firmado por un renombrado diseñador, que puedes pagar por un cuaderno reciclado hecho por los bundunwún y pagado a precio de oro para que ellos simplemente reciban lo "justo"... en fin, que al final todo se resume en tener y en comprar, pero comprar con estilo y con conciencia, no como cualquier nuevo rico o como cualquier sobreviviente citadino que llega ahogado a fin de mes.

Y los que no somos scuppies, pero intentamos separar nuestra basurita, comprar la mayor parte de las cosas naturales, llevar nuestra propia bolsa a la compra y adquirir por lo menos el café de comercio justo; pero que no podemos pagar más por la emisión contaminante cuando compramos los boletos de avión, que no podemos comprar un coche ni ecológico ni contaminante ¿qué seremos?
¿wannabe scuppies?
¿Scuppie/dos?

No los culpo, cuando me saque la lotería seré igualmente nice. Lo juro por Scuppie.

Nuevas versiones...

2009-07-27T14:11:00.004-05:00

Otra vez soy el alacrán contorsionista de silencioso arrastrar. Otra vez me disfrazo de ocasión y aparezco en las tripas de una autopsia.
¡Charán!
¿Me habían olvidado?
Seguro que no, una larga lista de fracasos exitosos, gracias menores y comentarios al margen me avalan.
Y ahí aparece mi nombre sulfuroso, pudriendo un final de cuento.
Es una manera de contarlo.
La otra es más simple:
El tiempo me dará la razón y sus miserables y sórdidas historietas me absolverán.

Mi memoria selectiva

2009-07-25T18:37:00.002-05:00

Y a veces, cuando dudo de mi capacidad narrativa me pregunto "¿y el pasado que te has forjado?"
Me he convencido de que ocurrió lo narrado y no lo sucedido. Como todos. Una vez que nos hemos repetido mil veces nuestra versión, la damos por cierta y por vivida. Yo creo que eso debe ser viajar en el tiempo: modificarlo gradualmente hasta que todo cuadre con el presente.
Hoy no sé si mis recuerdos son míos o me los prestó el instinto de una superviviencia menos gris.
Como dijera Silvio "qué maneras más curiosas de recordar tiene uno..."
Qué manera, pues, de ponerse a salvo de uno mismo y de sus maniatados "hubiera".

Be-actriz

2009-07-23T18:08:00.004-05:00

Tengo ganas de ir a un lugar muy elegante. Llegar con peinado de peluquería y comportarme como personaje de Cheever. Sí, otra vez los personajes femeninos. Ahora quiero ser como un personaje.
Quiero ir a un lugar y que el maitre me conozca por mi nombre de casada y después beber el vino a sorbitos, así, como si me doliera llevármelo a los labios. Quiero decir cosas como "Creo que lo mejor es no hablar de política" o "La cena estuvo estupenda". Quiero tener la ocasión de decir "estupenda" sin sonar estúpida o sin que nadie me lo diga a la cara. Quiero darle una palmadita en la pierna a mi marido para que sepa que debemos irnos.
Tengo ganas de jugar a que no soy yo y callarme lo que tengo que decir pero sin hacer muecas. Porque a veces no hablo pero mi cara me delata con creces. Tengo una nariz pequeña que respinga por todo y unos ojos gritones. Quiero tener cara de botox para tener bajo control los gestos que se me tuercen.
Quiero cenar junto a la playa sin que se me corra el maquillaje o sin que el pelo me haga ondas extrañas sobre la frente. Quiero un vestido fucsia con corte halter y una espalda y unos brazos más estilizados.
Quiero ser otra y que después digan "corte" Y luego ir a mi camerino imaginario para poder describirme con odio y con deleite.

Buscando heroína

2009-07-22T12:29:00.004-05:00

Últimamente no estoy muy en consonacia con mi género o con lo que feministas, femeninas y esterotipistas pretendan que sea mi género.
En la vida muy privada soy tan políticamente incorrecta que más de uno se escandalizaría de mis declaraciones. En mi vida semi privada soy casi correcta pero irónica y en la vida pública... hace tanto que carezco de vida pública que apenas recuerdo aquellos discursos hilvanados con las mejores frases de lo progresísticamente correcto. En todo caso, más de una vez se me ha achacado misoginia pero yo creo que no hay tal. Si acaso un poco de autocrítica y de resignación ante tanta mujer estúpida que pulula por el mundo.
Ya, ya sé que los tres esterotipos que describo a continuación son producto de la ficción pero algo hay en cada una de estas caricaturas que asusta. De hecho para cada caso tengo dos o tres ejemplos a mano, con nombre y apellido, que bien podrían empatarse en alguna de estas categorías y si no, pruebe usted mismo y verá como alguna de sus conocidas encaja.
En todo caso es un pretexto para recomendar un libro y dos películas. En realidad es un pretexto para escribir algo. No puedo con el cuento que estoy escribiendo. Hoy, no.

Ahí van:

Alice: Maruja marxista-leninista de Doris Lessing en "La buena terrorista". Personaje odiable. Alice es una mujer ñoña que proviene de la clase media inglesa pero se cree ultrarevolucionaria. Vive en una casa okupa (squatter) a la que le pone cortinas y flores y vive permanentemente obsesionada con caerle bien a la gente. El gran retrato de una cretina poco ilustrada e inconsciente que navega entre sopas nutritivas y pintadas clandestinas.
Sherry: La desgraciada ambiciosa de "The Killing" de Kubrick. Casada con un cajero del hipódromo al que trata como una mierda, Sherry dará al traste con un plan minucioso que no podía fallar. Es mala, mala, malísima y como toda mala, mala, malísima tiene un amante, un marido maltratado, una belleza superior y un refrigerador vacío.
Li Zhen: La taradita resignada de "Days of being wild" de Wong Kar Wai. Con su cara de "sufro, sufro, sufro" es la víctima perfecta, la que se deja ningunear a cambio de un minuto de amor (contado con reloj). Después, literalmente va llorando por las esquinas bajo la lluvia. Pero por favor ¡Si al tipo ya se le veía venir!

La cuestión es que además de estas recientes experiencias hace mucho que no encuentro un personaje femenino que me guste, que me motive, que me emocione. Ni la exageradísima Lisbeth Salander de la trilogía bestsellerista de Larsson, ni las gringas sórdidas de Carver, ni la Brigit de Dashiel Hammet... quizá por eso sigo buscando una heroína y mientras llega me sigo regodeando con las mujeres de pequeños cuentos misóginos de la Highsmith. Mujeres fallidas, jodidamente fallidas.

La obviedad insultante de la semana:

2009-07-19T10:51:00.003-05:00

Sólo se escribe escribiendo.

Pigmalión de rancho

2009-07-12T11:52:00.006-05:00

Mi buen amigo Mariano me hizo llegar esto a mi correo. Esta "joyita de lo asqueroso" como bien diría la Montse, tiene tantas lecturas como requisitos pide el galán en cuestión.
"¿Alguien le habrá contestado?" pregunta mi Pedro.
Yo creo que sí. No sé si las niñas, pero los papás seguro que sí. Seguro que hubo algunos que hasta pusieron a dieta a sus retoños para que cupieran en una talla 5.
Lo peor es que cuando uno cree que los tópicos no son más que tópicos, llega un señor emprendedor, machista lector de libros de autoayuda a tenderle una mano a la chica "de provincia", a la belleza del México profundo, a la pueblerina tímida pero luchona.
Vaya mierda.
Aquí lo dejo para escarnio de todos y bueno, también por si alguna amiga se anima.
Si alguna está interesada pero no alcanza a leer y le urge saber si encaja en el perfil, simplemente dé click sobre la imagen y listo.

Verano con niños de colores III

2009-07-08T16:55:00.001-05:00

Verano con niños de colores II

2009-07-07T16:35:00.001-05:00

Verano con niños de colores

2009-07-06T16:55:00.001-05:00

Efecto caracol

2009-06-30T17:27:00.003-05:00

Lo mío es el efecto caracol. Al caos se le olvida que debe ser caos y muere acomodado en el confort de los sucesos que nadie registró.
Un caracol come una hoja de perejil y catorce años después un hombre en calcetines se rasca la oreja.
Quizá es porque desde el principio no hubo un batir de alas. Quizá si no hubiera amordazado a la mariposa... pero ese ya es otro cuento que puede terminar en tormentas.
En ambos lados del mundo sólo se posó un baba espesa.

Mejor otro día

2009-06-27T13:02:00.003-05:00

1.
Lo que pasa es que hay gente que me tiene jibarizada, que cree que no he crecido y yo en vez de reprocharlo, lo agradezco. A veces quisiera seguir escribiendo diarios de puño y letra, con sus palabritas tan manidas y tan cursis y sus secretos tan descaradamente exhibicionistas.

b)
Lo que pasa es que sí, que a veces soy una foto de una chica mirando por la ventana, un tobillo torcido en las escaleras y un puñado de traiciones diminutas barridas bajo la alfombra. Cosas que pasan y cosas que no pasaron haciendo como que hacen mella pero ya no sé. A veces ya no estoy segura de si me lo inventé sobre la marcha o fue premeditado. Lo único que sé es que lo que no pasó no existe, existe lo otro.

III

Y un poco de esto también

*
¿Exactamente qué?

iiiii.-

Volver al blog para esto... mejor venir otro día.

SI yo nomás iba a comprar un libro

2009-06-16T02:48:00.009-05:00

A ver... vamos por partes.
La misión tenía que ser rápida e implacable como dicta un lunes cualquiera. La cuestión era ir al centro, comprar el Altazor (aquí enlazaría otra historia en hipertexto, pero mejor seamos secuenciales), mirar alguna tienda de trapitos nomás por pura vanidad, volver a casita a preparar una sana ensalada para cenar, ver un poco la tele y terminar el día diciendo "sí, efectivamente, fue lunes"
Pero justo en el momento de la "pura vanidá" me encuentro con Imma que miraba unos pantalones: "ay, qué sorpresa, pero mira, qué casualidad" y las casualidades hay que celebrarlas con una cerveza. Pero una cerveza e Imma son dos conceptos que no pueden ir juntos así que a sabiendas de lo que vendría me resigné a los designios de la "qué casualidad".
Y después de tocar muchos y variados temas y beber varias y distintas cervezas en distintos y pintorescos bares del Raval, cuando vuelvo del baño me encuentro que en la mesa está otra mujer a la que Imma invitó a sentarse. Siempre es así, le saca plática a la gente con cualquier pretexto. La mujer se llama Cecilia y resultó ser actriz, venezolana, simpática y con mucho tema y entonces necesitamos más cerveza... hasta que cerraron el bar.
Después caminamos rumbo a cualquier rumbo, de todas formas ellas resultaron ser vecinas y yo vivo en otro pueblo así que fuimos por ahí,por donde ellas decían y otros borrachos más decadentes nos decían cosas y nos querían vender viajes, drogas, cervezas; como dice la canción de Peret que coloqué al final de este desvarío, que levante el dedo el que no venda algo. La actriz se quedó con el coche de cartón que, en un idioma que jamás supimos descifrar (pretendía ser espanglish), publicitaba un taxi clandestino. El señor del coche se quedó resignado ante la pérdida del autito de cartón y de tres clientas que no quisimos subirnos a su vehículo por la mitad de lo que cobra un taxi. Entre el calor y la situación, pensé en Cuba, pero qué caray, juro que era Barcelona.
Al final tuve que tomar un taxi verdadero conducido por un boliviano que se quejaba por no tener mar. Suena tópico pero de verdad se quejó por eso y más se ajustó a su lamento boliviano cuando descubrí que estaba construido en torno a tópicos. A este no le pregunté por Evo Morales porque ya había tenido mi dotación de charla antichavista. Pero el boliviano me captó el acento -a pesar de que a veces lo tengo ya muy percudido- y me iba cantando, como si fuera la lotería, nombres sueltos: Vicente Fernandez, Cantinflas, Luis Miguel, Tequila. Hasta que hizo la pregunta trascendental "¿Qué telenovelas son mejores? ¿Las colombianas o las mexicanas?" Y le hice un análisis bastante extenso al respecto que concluyó con una frase magna: "Hay que rescatar el valor de lo original, por más versiones que hagan de Bety la Fea la imagen de ella que vivirá en nuestra memoria siempre será una: la colombiana" y él me dijo: "Tienes razón, tienes toda la razón, nunca lo había visto desde ese punto de vista. Lo mismo pasó con Pedro el Escamoso" No me atreví a decirle que no sabía quien era ese pero como reforzaba mi teoría le dije "¿Lo ves? Si es que es así"
Y bueno, me hizo un descuento, no del 50% como el del taxi falso de cartón, pero digamos que redondeó la cifra y me dijo que había sido un gusto conversar conmigo. Lo decía muy convencido. Supongo que sí fue un gusto y es que ahora que lo pienso hice un análisis de la telenovela sociológico pero coloquial y muy bien detallado, creo que yo misma me aplaudiría.
Llegué a casa... shhhh... sin hacer ruido.
Mala pécora.

PD: La protagonista del video, es precisamente Cecilia, la mujer que encontré en la mesa cuando volví del baño.

Me voy a portar bien

2009-06-07T19:38:00.004-05:00

Y cada día de la semana traerá el nombre que le viene por defecto en el calendario. Y cada día con su nombre bien puesto será el testigo de mis balances y de mis juicios, de mis seriedades y de mis propósitos, de mi pompa y mi circunstancia.
Me voy a portar bien y no comeré grasas trans, ni glutamato monosódico, ni azúcares refinadas. En cambio para comer seré muy refinada, me sentaré a la mesa y el sandwich no reposará sobre el libro de Calvino ni el jugo de naranja será removido con un lápiz.
Me voy a portar estupendamente bien. Disculpen que no brinde por ustedes pero le he prohibido a mi boca que se comunique con bebidas espirituosas que le responden con malos consejos y febriles argumentos.
Me voy a portar bien y con el plumero quitaré el polvo de las estanterías y las telarañas de mi cabeza. Cuidaré las plantas para esperar sus frutos y no sus hojas verdes.
Seré una persona seria que usa el Internet para leer los correos, responderlos a tiempo y mirar por encima los encabezados de los diarios.
Me voy a portar bien para ver si me cambia la suerte, no vaya a ser que todo sea un castigo de cara a la pared por no haber hecho las cosas como no sé quién esperó de mí.

Coltesía china

2009-05-30T13:03:00.002-05:00

Ventanas

2009-05-27T10:02:00.007-05:00

Llevaba varios días viendo que las plantas del vecino eran una nube plomiza y apagada. Todo en estos edificios es tan agrisado que pensé que no era sino la natural evolución de la fauna de estos balcones ensombrecidos.
Cuando abrí la ventana me di cuenta de mi error: la bugambilia estaba radiante y el problema eran las ventanas. Así que decidí que debía limpiarlas. Fui por la artillería pesada: esponja, jabón, limpiacristales y periódicos.
Primero desmonté las ventanas y el hueco le quitó a mi casa la sensación de jaula. Ahora era una cueva.
Cuando ya se adivinaba que el vidrio fue alguna vez color vidrio, vino el paso de los limpiacristales y el periódico. Para empezar, me negué a limpiar con el suplemento cultural. Es más, empecé a leerlo y me pregunté porqué no lo había leído antes. Lo aparté para leerlo después con más calma. Me fui por la portada pero vi dos notas en primera plana que tuve que continuar en la internacional y en la nacional. Me gusta más leer periódicos viejos que periódicos del día. No sé si es la sensación de perspectiva o la nostalgia de aquellos poquitos días que han pasado. Desde que tengo uso de razón me pasa lo mismo con los diarios. Me acuerdo que una vez mi mamá me mandó por limones y me los dieron en un cucurucho de papel que contenía media noticia sobre un horrible crimen del tipo "Viola, violola y matola". Me dieron ganas de ir a la verdulería por la otra mitad de la noticia pero como no fui, me la inventé.
El mismo problema me ocurría cuando compraban vasos y venían envueltos: trozos de noticias pasadas o de periódicos que no compraban en mi casa o de revistas sobre cualquier cosa. Ni hablar de cuando hay que pintar una habitación o un mueble. Me quedo tendida en el suelo resolviendo crucigramas o viendo las necrológicas de hace unos meses (siempre leo las necrológicas).
De entre el montón de periódicos elegí aquel que menos distracciones me ofreciera: las páginas naranjas de la sección de negocios. Gráficas y gráficas que no me dicen nada, siempre he sido tan mala para los números que ni siquiera sabría calcular el tiempo que he perdido para limpiar estas dos ventanas. Mejor así.
Finalmente se hizo la luz. Ni las plantas eran nubes ni hacía falta encender la lámpara para leer tan pronto. Para algo tenían que servir tantos indicadores sobre la crisis y sobre la macroeconomía: para lustrar un poquito mi microcosmos.
Y ahora con ustedes el balcón de mi vecino desde la transparencia sutil de mi alféizar bien limpito.

2009-05-17T17:05:00.006-05:00

¡Chau Benedetti!

Desde que cumplí dieciséis hasta que tuve veinte, mi mamá me regaló un libro de Benedetti en cada cumpleaños. Un buen día hice una fila inmensa para verlo leer en Bellas Artes. Otra vez oí emocionadísima en medio de la selva su comunicado asmático con abrazos solidarios.
Pero cuando tuve veinte le dije a mi madre que ya no me gustaba, o bueno, que no es que ya no me gustara pero que prefería, no sé yo, otros libros, porque claro, uno crece y se pone con estas poses en las que, con la mano en la cintura, se le hace un feo a Benedetti y a sus palabras sin recovecos y otro feo a la madre y a sus libros forrados con papel morado. Cuando uno piensa que ha crecido se da el lujo de juzgar a madres y a abuelos, a contenidos y a continentes, a libros y a obsequios... hasta que se convierten en recuerdos dulcísimos tachonados por la soberbia.
Lo cierto es que desde entonces pocas cosas me han conmovido tanto y de manera tan genuina. Lo cierto es que me acabó de enterar de su muerte y le estoy llorando como le lloré hace más de quince años a su Laura Avellaneda.

2009-05-10T12:04:00.004-05:00

Lagos y lagunas

Mientras enfocaba la cámara para obtener una toma más o menos buena de la foto que esto ilustra, escuché el siguiente diálogo entre dos personas que miraban a este mismo par de navegantes entregados:

Ella (melosa): ¿Nos subimos a las barquitas?
Él (indiferente): No, eso es para enamorados.
Ella (molesta): Ah, bien. Me queda clara la indirecta.

Cuando terminé de jugar con el zoom, de hacerle al paparazzi y de buscar un ángulo de otra foto que no ilustra esto, deduje que se habían conocido por Internet y que era su primera cita. Soy especialista en achacarle historias a la gente pero creo que no iba desencaminada mi deducción. Estéticamente eran incompatibles. Me resulta difícil imaginar en dónde una chica con una cantidad de maquillaje como para repartirle a todo el parque, pelo hirientemente teñido, medias brillosas transparentes y botas negras llenas de flequitos, estoperoles, adornitos, retazos cocodriláceos y pespuntes en blanco; puede conocer a un chico con gafas redonditas, camiseta de superman, pelo tímidamente largo y estudiante de historia. Esto último lo sé porque jamás olvido una cara. Esa cara pertenece a un chico que llevaba su tupperware, se sentaba fuera y hablaba siempre, siempre en catalán excepto frente al laguito, unas veinte veces menor y menos gracioso que el lago de Chapultepec. Cuando dijo "eso es para enamorados" marcaba un abismo entre la virtualidad y la realidad. Un velado "no te confundas" que daba por sentado que el responsable de esa cita no era él sino su nickname.
Deduje que se habían conocido por Internet porque su actitud me recordó a la de aquel amigo que ha construido una minuciosa agenda de chicas que no le interesan gracias a una página de contactos. Una actitud de desidia que se hizo más patente en el chico historiador cuando ella le pidió que le tomara una foto frente al laguito, unas mil veces menor y menos emblemático que el lago de Texcoco. No sé si la mujer quiso retratar su esmerado atuendo o la gráfica de un fracaso anunciado.
Después se fueron caminando separados por unos dos o tres pasos. Y lo primero que pensé fue ¿Qué pasa por la cabeza de la gente que se conoce por Internet?
De verdad eso pensé. Igual que cuando pienso "Qué gorda está Fulana" o "Qué idiota es Mengana". Con la misma distancia artificial y rutinaria con que me separo del mundo del que formo parte: el mundo de los gordos, el de los idiotas y el de los que se conocen por Internet.
Después fui a la sombrita a decirle a mi actual marido que ya nos fueramos. Dobló en dos su periódico y nos dedicamos a caminar el resto de la tarde. Todo el camino me pregunté si se nos nota en la cara que nos conocimos por Internet, si desentonamos mucho, si parecemos un ripio, si somos aves de distintas especies en un gallinero uniforme. Siempre decimos en nuestro descargo que no nos conocimos en un sitio de contactos ligones. En realidad, lo dice él. Yo cada vez que puedo, miento, pero no por ellos, por mí. Así me desmarco de los gordos, de los idiotas y de los que se conocen por Internet. Mi mundo es una isla en un laguito de mentiras naufragantes.

2009-05-07T13:15:00.002-05:00

De puño y letra

Postales desde el autoexilio

2009-05-03T19:20:00.005-05:00

Elemental, mi querido Watson (confesiones de una metiche ilustrada)

Lo que más me seduce de la antropología es el camuflaje intelectual que la da al fisgoneo. Tengo una terrible debilidad por cruzar datos y encontrar conjeturas que rara vez me fallan. Mi querida Júlia recordará seguramente como con base en tres googleos, dos conversaciones pescadas al azar, un artículo al vuelo y la marca que dejan las huellas de unos zapatos; era capaz de reconstruir la vida, obra y milagros de algún profesor o compañero. Metía todos los datos en una licuadora seudocientífica hasta construir un núcleo duro del cual nadie podía dudar. Ya después dejaba que Júlia metiera más hipótesis auxiliares para terminar de construir el cinturón protector (pobre Lakatos).
La cuestión es que además de metiche, mi vida de Enjuto Mojamuto me ha vuelto un poquitín hábil en las tareas de rastreo, así que ya despojada de toda epistemología y por el mero placer de hacer una reconstrucción nostálgica que le dé sentido a mi insomnio, me he puesto a hacer servir la red de redes para encontrar a algunos de aquellos hombres que en algún momento le dieron sentido a mi existencia sexual o amorosa o ambas en el mejor de los casos. Y no es que hayan sido muchos pero sí han sido bien diversos. Por supuesto la cosa no va de facebook, a esos ya los tengo bien checados y son igual de exhibicionistas que Servidora y Amiga. La investigación más bien tiene que ver con esos que, o fueron un mero accidente en el camino, o nos accidentamos tan gacho que adiós-muy buenas-hasta nunca.
Cada uno requiere diferente tipo de búsqueda que no precisaré por dos motivos:
a) Juro que no estoy loca y que no es ninguna actividad persecutoria y delictiva.
b) Si digo todos mis secretos después no puedo hacerme la interesante cuando me piden ayuda de este tipo.
El material encontrado es de lo más variopinto dada la fauna que me ha habitado a lo largo y ancho de mi vida. El material consignado para esta primera (¡cómo miento!) exploración consta de videos de youtube, fotografías varias, artículos académicos, notas y artículos periodísticos, poesías, cuentos, declaraciones a la prensa, cartas a periódicos y participaciones en foros.
La verdad es que el café de la tarde estaba muy cargado, no tengo nada de sueño y entonces pienso en qué será de esos seres que no puedo rastrear a través del entramado de mis redes sociales y que se quedaron ahí colgados, dispersos, como los fragmentos que me hacen recordarlos con más morbo que morriña. Tengo a uno en la mira para hacer una historia de vida a través de la documentación en Internet (mi estimado M ¡Quién te ha visto y quien te ve!). Sería un estudio novedoso o por lo menos daría para un articulito de revista antropológica de medio pelo.
Muchos de ellos están en la web porque con la propia red fueron traídos a mi orilla. Pecesitos ingenuos que nadan al acecho del tiburón rastrero. Tiburón vegano que no muerde, sólo se sirve de sus nociones de "antropología virtual" para justificar esa necesidad imperiosa de saberlo todo, vigilarlo todo, controlarlo todo, incluso el hubiera que no existe.

2009-04-29T11:26:00.005-05:00

Esto no es una opinión

"En los montes, los valles y collados
de animales poblados,
se introdujo la peste de tal modo,
que en un momento lo inficiona todo"
Félix María Samaniego

Y yo elijo ser la rata que abandonó el barco y mira desde buen puerto la psicosis
desatada en mi querídismo DF. Primero pensé que sería conspiranoia pura, pero con dos amigos infectados -declarados-, sospecho que los síntomas de la contaminación ideológica no coinciden con sus malestares físicos.
Este post nomás lo escribo por hacer memoria histórica, no aporta nada, ni informa de nada, ni genera un nuevo chiste que fortalezca las tesis de Octavio Paz. Creo que hay que tener todos los hilos en la mano para opinar en serio y no sufrir de esta jodida opinionitis que es bastante contagiosa (hoy han llegado a mi correo más de 8 "opinaciones", algunas buenas y otras bastante pinches y obvias). Aventurarse a elaborar una valoración en medio del caos que han tenido a bien generar las H. autoridades y sus respectivos medios de difusión sería seguir en la dinámica del ruido, mucho más perjudicial que el H1N1. Sobre todo, si como es mi caso, ni se tiene el pulso social ni se ha tenido el tiempo, las ganas o la información de la de a deveras como para dejar de repetir los tres lugares comunes de la izquierda y los paliativos para imbéciles de la derecha.
No me vengan con la libertad de expresión y todo eso. Uno es libre de expresarse, lo que es una putada es que te paguen para expresarte mal o que te paguen para ser portavoz de intereses convenidos. O que nadie te pague y tu generes sesudas hipótesis que se aferran a conjeturas emergentes. Como siempre: mucho ruido y pocas nueces.
Cuando todo pase, buscarán un culpable para llevarlo al cadalso y todo seguirá su curso como cuando el temblor dejó chimuelas todas las calles o como cuando la inversión térmica hizo que además de tener cuidado de no pisar cacas de perro, tuviéramos que sortear a los pajaritos muertos.
Siempre es más fácil culpar a los animales de la peste. Animales con mocos como los pollos o los cerdos o vacas con patologías cerebrales peores que las de los gobernantes. ¿Qué sigue? ¿El pulpo gonorreíco? ¿El SIDA de las sardinas?

2009-04-26T14:16:00.004-05:00

Neotaxidermia

Las técnicas de neotaxidermia están revolucionando el bello y antiguo oficio de la taxidermia y encumbrándola de nuevo al estatus de arte.
La palabra taxidermia proviene del griego y quiere decir algo así como "colocar la piel en su sitio" y no en vano se le llama arte pues requiere de un preciso conocimiento de anatomía, escultura, pintura y disección. Todos hemos tenido la oportunidad de ver en museos, laboratorios escolares o incluso restaurantes, algunos ejemplares que van desde águilas hasta toros de lidia. Si bien los fines son en general didácticos y conservacionistas (en donde entran lo mismo aquellos cuyo destino es una escuela que los que decoran un salón como odiosos trofeos de caza) los avances tanto técnicos como artísticos dan una vuelta de tuerca a esta actividad.
Aunque algunos le llaman "taxidermia inversa" el nombre correcto es, como ya dije, neotaxidermia. A grandes rasgos consiste en rellenar animales de peluche o muñecas inflables, con órganos reales. Es decir, en lugar de rellenar de borra o de algodón un cuerpo verdadero, rellenamos un cuerpo de plástico o de tela con los órganos previamente tratados.
La filosofía de este nuevo arte se basa en el vieja máxima de "el interior es lo que cuenta" por eso, a simple vista objetos más bien considerados triviales o de la cultura pop, llevan por dentro historias de seres queridos, de mascotas muertas o simplemente de restos de hombres y mujeres (uñas o pelo, por lo general). Sin abandonar el precepto anterior hay quienes trabajan lo mismo en "el empaque" que en el "contenido" como en la pieza "Semillero genealógico" de Truman Godwing. Godwing reprodujo un melocotón gigante de látex que rellenó de huesos de esa fruta mezclados con uñas de sus padres, sus hermanas, sus hijos, sus sobrinos, sus primos.
Quizá el caso más sonado sea el de artista plástico Rodien Salzburgöten que empaquetó con esmero para su hija los huesos y órganos de su perrito Misha que había muerto atropellado. Hoy podemos observar esta pieza en el Museo de la Taxidermia y Conservación de Prekmurje, en Eslovenia.
Sobre los casos de muñecas inflables, los datos son más confusos pues aunque existe la certeza de que se han dado estos ejercicios de neotaxidermia con órganos humanos, el escándalo entre los grupos de donadores de órganos, de asociaciones a favor de la vida y de la Iglesia, ha hecho que estas piezas circulen en clandestinidad entre coleccionistas privados o que las conserven los propios autores.

2009-04-22T05:35:00.006-05:00

La importancia de llamarse...

Desde hace años y hasta hace bien poco, la cabecera de mi blog decía "Espejo de Beatriz Patradox para deleite de su soberbia y de alguno que otro voyeur". Todos los elementos de la frase habían caducado tiempo atrás pero ahí se quedó por un buen tiempo, como aquellos cartelitos que en punto de cruz anuncian "Home Sweet Home" aunque la casa sea un infierno insalvable. La cuestión es que el espejo se empañó, Beatriz Patradox comprimió todo mi nombre en un personaje secundario, cada día me deleito menos en los escombros de mi antes gran soberbia y casi todos los mirones se han muerto de tedio al ver que mi vida no ha sido la aventura que prometía.
La realidad es mucho más simple: Me puse este nombre para no ser googleada (creo que en aquella época "altavisteada"), para poder hablar de lo que se me diera la gana,y para que, finalmente, me diera cuenta de que la obviedad es insultante y que entre más pequeño es el pueblo que te acoge, más altos vuelos tienen sus cibernautas. Como tampoco me lo curré demasiado y fui bastante obvia, la gente empezó a llamarme Patradox de verdad (de por sí solían llamarme por mi apellido más de lo que se suele llamar a una chica por su apellido) A mí me gustaba esta heráldica caprichosa, esta mezcla de reivindicación paterna y materna.
¿Que por qué no me cambié el nombre de pila?
Porque, como he dicho en alguna ocasión, mi nombre me parece el mejor de los nombres posibles a pesar de sus diminutivos y de que la gente insista en llamarme Patricia.
En todo caso, de lo mucho que he perdido en el camino, al menos conservo mi nombre original. Ya no queda nada del gran futuro que me auguraban. No queda nada de la fuerza que me hacía mover el mundo para conseguir algo. Mis miradas incisivas se han vuelto teatrales y mis mejores cartas las desapareció un mago cabrón.
Quizá deba hacerme un nuevo nombre. Pero no de estos nombres ciberespaciales del que ya tengo varios a cual más absurdo, sino uno de verdad. Un nuevo nombre que incluya en el kit pasaporte nuevo, estado civil nuevo, hijos no, gracias, déjenlo así vacío. Me gustaría ser un testigo protegido de mi propio e irresoluble caso. Ponerme a salvo de mí misma y empezar de cero, en un blog nuevo a escribir otra vida que no sea esta.

2009-04-16T17:30:00.003-05:00

Todos somos poetas

Yo creo que ya está bien de Bukowski, sinceramente compañeros, ahora que todos somos poetas por gracia divina, por fornicio de adjetivos con sustantivos, por sus cojones o por mis ovarios; les digo: ya está bien de Bukowski. También de hablar de masturbación, porque a ver... ¿A santo de qué en cada una de sus primeras poesías se habla de masturbación? ¿Por qué ahora todos son orgullosos pajeros cuando años ha lo escondían en el WC o tras una revista de aquellas?
Es que ahora somos liberales, bebemos un montón y fumamos porque somos poetas o porque somos poetas bebemos, fumamos un montón y además "somos". Somos como adjetivo reflexivo, como la mismidad de esta casta divina que engola la voz y que ejerce la endogamia.
Ya no voy a andarme con pudores cuando me pregunten si yo escribo. Diré no, si busco distancia y diré sí, si quiero mentir.
En todo caso, mientras menos escribo más crítica me pongo. Tal y como los profesionales ¿no son los críticos literarios, escritores frustrados? y que conste que lo digo en el mismo tenor de "poetas borrachos" y "escritores miserables". Con ese abuso sistemático del estereotipo, con esa construcción aprendida con base en yerbas, licores y fornicio.
Y digo lo que digo porque he bebido, ergo, soy poeta. Así de fácil y yastá. Y ahora, a dejar la marca del vaso sobre la hoja en blanco (¡Ay si mi monitor no fuera tan vertical y tan caro!)

2009-04-10T14:48:00.003-05:00

Las palabras que no debo decir

Quizá me vendría bien un castigo inmisericorde como los que ponían algunas monjas cabronas: cien veces la palabra en la que la ortografía te falló y mil veces la frase que te recuerde que debes permanecer callada, atenta y solícita en clase.
Quizá debí seguir por esa senda educativa conductista y religiosa en donde las culpas pueden expiarse a través de planas y planas que remarquen el error para que nunca olvides que, o se habla bien y bonito, o mejor no se habla.
Es que calladita te ves más bonita, me gusta cuando callas porque estás como ausente y en boca cerrada no entran moscas. Trilogía que tendría que haber escrito a tutiplén para recordar que un candadito nos vamos a poner...
Yo tenía que haber sido callada y bonita y haber mantenido la ortodoncia para no tener estos dientes chuecos entre los que se cuelan las mocas. Yo tenía que haber sido piadosa, amable, discreta y formal; pero soy la Linda Blair de las palabras, salpico todo, lo mancho todo y no hay exorcismo que valga para hacerme callar.
En teoría, tendría que lamentarlo de verdad pero resulta que me alegro muchísimo de que esa baba verde fluya al exterior. Soy lo suficientemente cínica como darme golpes de pecho mientras doy puñaladas por la espalda (¡argh!, qué metáfora tan contorsionista). Por lo menos tengo la certeza de que no estoy podrida por dentro y de que tengo un repertorio tan amplio que no hace falta repetir cien o mil veces lo mismo: poseo el suficiente ingenio para regurgitar viscosidades nuevas día tras día.

2009-04-06T18:28:00.003-05:00

Santa Semana

Ajena a las costumbres, veo pasar las procesiones de vacacionistas que se esmeran en hacinarse con místico fervor. Y sí, entre las vocales repta mi envidia porque a veces, sobre todo cuando sé que no podré hacerlo, me gusta participar de las grandes tradiciones, de los gestos multitudinarios, de las hordas en trajes chillones que pasean por las playas.
Cada quién su cruz y la mía no es precisamente ergodinámica pero al menos está hueca.
Otra semanita de autolatigazos. Nada para alarmarse. Lo de cada lunes, sea lunes santo o lunes hereje. Lo de cada lunes y su desparramamiento de buenas intenciones absorbidas por un montón de estiércol. Lo de cada lunes haciendo del vicio el círculo más estrecho que nunca.
Sirva este mensaje para dar por concluida la condena. Voy al revés. Esta semana me voy a carnavalizar hasta agotarme. No sé cómo ni con qué dinero. No sé con quién ni si hay motivo. Nomás porque justo se abrió el cielo y decidí que era hora de parar de sufrir. Pero no por optimismo. Nomás por joder.

2009-03-30T10:44:00.003-06:00

¿Primavera?

Amenazaba la primavera con venir pero no llega. Mientras se decide, giro acunada por una cuchara que me va diluyendo en este fluido de días, de fríos, de olvidos.
Y si miro hacia arriba, ahí están, meneando la cucharilla de forma compulsiva, leyendo el periódico y dándole vuelta a la hoja. Cualquier noticia, por lejana o estéril, acalla mi clamor.
Campanario sin campana... también aplica pero es más rimbombante y no hay disolución.
Me quedo con cuchara. Más doméstica e informal. Más acorde con los días ciénaga.

2009-03-25T17:29:00.002-06:00

Qué antigua se nos va poniendo la modernidad

2009-03-20T05:04:00.001-06:00

Ahora sí...

Lo que pasa es que tenía miedo de olvidarlo. Últimamente tengo miedo de olvidar cosas que siempre he olvidado. Por ejemplo, las llaves de la casa, el monedero y las fechas de cumpleaños. Sobre todo las fechas de cumpleaños (donde dice fechas, debería más sinceramente decir fiestas) que son un pretexto de carácter subnormal para decir que ahí está la intención de ser velita de pastel o vasito desechable o risas cómplices de paranoias colectivas. Todo el tiempo estoy revisando que no se desaten los hilos como si bastara con mirarlos para que permanecieran, como si entrar a destiempo fuera más afortunado que olvidar los pasos, como si la cortesía ya no fuera sólo el aceite sino la carrocería completa.
Lo que pasa es que de todas las cosas que olvido, la que más me gusta olvidar, es que estoy tan lejos.

2009-03-18T16:51:00.006-06:00

Sandeces preprimaverales

Esperaba algún suceso digno de comentar. No pasa nunca nada. Hablaría entonces de que hace buen tiempo y yo hago buena cara. Miento. El tiempo es mejorable y mi cara sigue con esta boca que parece un remiendo en hilo de otro color. Y después no sé, hablaría de flores. Flores hubo y muchas de todos colores en el poste de la esquina en donde se estrelló un motorista. A pesar de todo, también hay flores en mi balcón. Flores silvestres porque los tulipanes rojos se despetalaron al son de mi impaciencia. Mucha muerte, mucha flor, mucha flor muerta, mucho muerto en la flor de la edad.

2009-03-07T12:09:00.003-06:00

Entre el “pulp” y la reina Highsmith

Con un lapso enorme de tiempo entre el primero y los otros dos libros, por fin terminé la trilogía de John Franklin Bardin. Aunque los libros datan de finales de los cuarenta, la traducción al español es de 2004. Incluso en Estados Unidos comenzó a brillar hasta los setenta. Según Cabrera Infante, que fue quien lo introdujo en el mundo hispanohablante, es uno de los grandes de la novela policial junto con Dashiell Hammett y Edgar Alan Poe. A mí, la verdad, me recuerda más al estilo de la Highsmith con esos thrillers psicológicos tan bien armados pero sin la maestría de los finales y la precisión literaria de la susodicha (aclaro que soy fan de Patricia Highsmith).

Aunque tiene algunos más, los tres libros que se consideran como los más importantes, son El percherón mortal, El final de Philip Banter y Al salir del infierno (este último traducido peor que película comercial pues el título original es: Devil Take the Blue-Tail Fly). El del percherón es el más popular y el primero que leí. La historia transcurre entre leprechauns (esos duendes de sombrero verde propios del folclor irlandés), percherones y las visitas al Dr. Matthews. Este libro es el más ágil de los tres aunque para mi gusto, no es el mejor armado, sin embargo los elementos que introduce y los juegos psicológicos te hacen perdonar la parte final del libro en donde todas las locuras estallan. El final de Philip Banter retoma como personaje al Dr. Matthews. Me parece que en esta obra retrata mucho mejor la caída en picada hacia la locura pues la aparente normalidad de los sucesos vistos desde fuera del publicista Philip Banter, hace que el contraste entre el mundo interno del personaje y la realidad sean mucho mayores. En esta novela, de nuevo el final queda un poco flojo y predecible. El tercer libro me parece el mejor. La historia parece más simple pero el desarrollo psicológico del personaje es muy bueno y las vivencias de angustia y desesperación de la pianista esquizofrénica se reflejan a la perfección gracias a un hábil manejo del tiempo.

Los que crean que la novela policiaca es un género menor, deberían leer estos tres libros (o uno o dos). No sé si Cabrera Infante tenga razón pero la comparación con Poe no es gratuita. La que yo hago con Hisghmith, creo que tampoco, pues no se trata sólo de una narración de sucesos que desembocan forzadamente en el suspenso sino de verdaderas construcciones psicológicas en donde la interacción entre la enfermedad y el entorno es una lucha constante con escalofriantes salidas.